It was a postcard that led me to the center of the world. “Tatiana. Needs a lawyer” was scribbled in pencil on the back of a photo of Errol Flynn taken from an old pirate movie. Underneath was the address of the detention center where she was being held.
I reached the village at 9 p.m. after much wandering in a pouring rain. The center of the world looked like a long dark stream as sinister as the bottom of a well. The Styx? (Hell has fascinated me since childhood). The next day, under a soft autumn sun, the center of the world was once again a harmless little river with grassy banks winding between fields. No one in the village could explain the origin of the nickname—on maps, the river is called the Milliou.
They didn’t speak much in this village. And certainly not to strangers. A modest white church surmounted by a clock whose hands had stopped long ago, a café-bakery, haphazardly scattered stone houses, a phone booth just under the streetlamp in the square. A village out of an old lithograph. When I got out of my car, an old man with a thick white mustache nodded to me, and an athletic-looking woman smiled. Two women, sitting on a bench, were watching some little children playing at their feet. A nest of good people.
The detainment center, at 113 bis, which housed foreigners who were—according to the elegant terms of the la—staying illegally in the country, had been opened in a former fire station, just across the river from the café-bakery. There is no bridge over the river here. The café owner cast me a suspicious look when I asked him how to get across.
“You took the wrong road to get there,” he said, pouring me a glass of white wine. “You should have taken the road to P. ten kilometers upstream. Didn’t you see the sign?” And as I said nothing, he added, “Over there—it’s another country.” A few drops of muscadet fell next to the glass. “I’m a lawyer,” I explained as if this answer made any sense.
We crossed the center of the world in three strokes of the oar and one minute thirty seconds at the most. The priest took care of me. He left immediately after dropping me off without acknowledging my thanks. The church shows its compassion but also is careful not to alienate its flock.
Standing at the entrance to 113 bis, like the mythical Cerberus, the gatekeeper carefully checked my professional ID. “You’ve come from across the way?” He seemed surprised. From the other side of the world, the village looked even quainter. “They protested again last week to demand the center’s closure. We had to call for reinforcements to push them back, they were so out of control. Especially the women and the elderly.” What stirred up all these good people? The fear of rubbing shoulders with hell?
+ + +
I was first struck by Tatiana’s eyes. Large green eyes that burned with a permanent fire. I looked at her identity papers. She came from Georgia. How did she arrive in our country? Via Vladivostok, she said (she didn’t explain why), the Trans-Siberian, Moscow, Istanbul (a Byzantine itinerary). A mysterious boat to Albania. Italy. To Belgium with a truck driver, undoubtedly seduced by her eyes. The trajectory of the great adventurers of the last century, of writer-travelers, of Blaise Cendrars, but in reverse. And at the end of this epic voyage? A cell in an old Belgian fire station surrounded by a horde of good people. Is that what Tatiana dreamed of? To live here, among them, she said simply. It was no use evoking the road to freedom, reminding her that she had taken the poet’s route but in the wrong direction. “No,” she exclaimed. “Freedom is here. At the center of the world.”
Did she know that was precisely the name of the river flowing peacefully at the foot of her prison? No, she didn’t. All she knew of the world around her was taken from images seen in movies. Hollywood, Belgium, the village across the way—no difference in her eyes. She had arrived in a prison van one night and since then had not left the building. “I’ll see what I can do,” I stammered. My lack of conviction was reflected in her eyes.
On my return and energized by the despair that I had read in those eyes, I began the formalities of obtaining her release papers. I was encouraged by a new postcard, on which she had written simply “thank you,” once more in pencil. This time the card depicted Elizabeth Taylor smiling in a movie from the fifties.
The authorization miraculously arrived a few weeks later. I immediately repeated the trip to 113 bis, taking care not to miss the turn. When I arrived, the building was silent, its doors open, abandoned.
“We won,” the village café owner explained to me. At a table, the priest smiled uncomfortably. “They closed the center last week.” Without waiting for my order, he served me a glass of white wine as if to a regular. “Admittedly there was an escape, a shot fired, one injured,” added the priest.
“A woman, a Russian?” I cried.
“No, a man. An Afghan.”
Back in Brussels, I tried to get more information. No one at the agency could find the least trace of Tatiana. The new location of each of the former residents of the 113 bis center was carefully recorded. However, Tatiana’s name had disappeared from the registers as if, with the wave of a magic wand, she had been carried away by the waters of the center of the world.
I saw her again two years later in an American adventure movie about the return of Ulysses. I recognized her by her eyes. She played one of the sirens.
END
Le centre du monde
C’est une carte postale qui m’a mené au centre du monde. « Tatiana : besoin un avocat », était-il griffonné au crayon au dos d’une photo d’Errol Flynn extraite d’un vieux film de pirates. Suivait l’adresse du centre fermé où elle était détenue.
Je parvins au village à neuf heures du soir, après avoir beaucoup erré sous une pluie battante. Le centre du monde ressemblait à une longue coulée obscure, aussi inquiétante que le fond d’un puits. Le Styx ? (Depuis l’enfance, je suis attiré par l’enfer). Le lendemain, sous un doux soleil d’automne, le centre du monde était redevenu une petite rivière inoffensive aux rives herbeuses serpentant entre des champs. Dans le village, personne n’a pu m’expliquer l’origine de ce surnom – sur les cartes, la rivière s’appelle le Milliou. On ne parlait pas beaucoup dans ce village. Et certainement pas aux étrangers. Une modeste église blanche surmontée d’une horloge aux aiguilles arrêtées depuis longtemps, un café-boulangerie, des maisons de pierre dispersées au petit bonheur, une cabine téléphonique juste sous le réverbère de la place. Un vrai chromo, cette bourgade. Quand je suis descendu de ma voiture, un vieux avec une épaisse moustache blanche m’a salué d’un bref mouvement de la tête. Une grande femme à l’allure sportive m’a fait un sourire. Deux dames, assises sur un banc, regardaient des petits enfants jouer à leurs pieds. Un nid de braves gens.
Le centre fermé 113 bis, destiné à accueillir les étrangers en séjour illégal, selon les termes élégants de la loi, a été ouvert dans une ancienne caserne de pompiers, de l’autre côté de la rivière, juste en face du café-boulangerie. Aucun pont n’assure le passage depuis le village. Le cafetier m’a lancé un regard suspicieux lorsque je lui ai demandé comment traverser.
« Pour vous rendre là-bas, a-t-il dit en me servant un verre de blanc, vous vous êtes trompé d’itinéraire. Il fallait prendre la route de P. à dix kilomètres en amont. N’avez pas vu la plaque ou quoi ? » Et comme je ne disais rien, il a ajouté : « Là-bas et ici, c’est un autre pays ». Quelques gouttes de muscadet sont tombées à côté du verre. « Je suis avocat » expliquai-je comme si cette réponse avait un sens.
La traversée du centre du monde se fit en trois coups de rame et une minute trente secondes tout au plus. C’est le curé qui m’a pris en charge. Après m’avoir débarqué, il repartit aussitôt sans répondre à mes remerciements. L’église manifeste sa compassion mais elle prend garde de ne pas s’éloigner de ses ouailles.
À l’entrée du 113 bis, le cerbère vérifia longuement ma carte professionnelle. « Vous venez d’en face ? » s’étonna-t- il. De l’autre côté du monde, le village semblait encore plus mignon. « Ils ont à nouveau manifesté la semaine dernière pour exiger la fermeture du centre. Il a fallu faire venir des renforts pour les repousser tellement ils étaient déchaînés. Surtout les femmes et les vieux. » Qu’est-ce qui excitait tant ces braves gens ? La peur de côtoyer l’enfer ?
De Tatiana, on voyait d’abord les yeux. De grands yeux verts où brûlait un feu permanent. Je regardai ses papiers d’identité. Elle venait de Géorgie. Comment était-elle arrivée chez nous ? Par Vladivostock, m’a-t-elle dit (elle ne m’a pas expliqué pourquoi), le Transsibérien, Moscou, Istanbul (un itinéraire byzantin). Un bateau mystérieux jusqu’en Albanie. L’Italie. Jusqu’en Belgique avec un camionneur, sans doute subjugué par ses yeux. Le trajet des grands aventuriers du siècle dernier, des écrivains voyageurs, de Blaise Cendrars, mais à l’envers. Et, au terme de cette épopée ? Une cellule dans une vieille caserne de pompiers belge cernée par une horde de braves gens. C’est à ça que rêvait Tatiana ? Vivre ici, parmi eux, fit-elle simplement. J’avais beau évoquer la route de la liberté, lui rappeler que pour les poètes, c’était celle qu’elle avait empruntée, mais dans l’autre sens. « Non », s’écria-t-elle, « Liberté c’est ici. Au centre du monde ».
Savait-elle que c’était justement le nom de la rivière qui coulait paisiblement au pied de sa prison ? Non, elle l’ignorait. Elle ne connaissait du monde qui l’entourait que les images vues au cinéma. Hollywood, la Belgique, le village d’en face, pas de différence à ses yeux. Elle était arrivée en fourgon cellulaire une nuit et n’avait plus franchi depuis les portes de l’établissement. « Je vais voir ce que je peux faire » balbutiai-je. Mon manque de conviction se refléta dans ses yeux.
Avec l’énergie du désespoir que j’avais lu dans ses yeux, je procédai, dès mon retour, aux formalités pour obtenir une autorisation de sortie. Encouragé par une nouvelle carte postale, où elle avait écrit tout simplement « merci » toujours au crayon. La carte représentait cette fois Elizabeth Taylor souriante dans un film des années cinquante.
L’autorisation arriva par miracle quelques semaines plus tard. Aussitôt, je repris le chemin du 113 bis — en prenant garde de ne pas manquer la bonne route. À mon arrivée, le bâtiment était silencieux, portes ouvertes, abandonné.
« On a gagné » m’expliqua le cafetier du village. À une table, le curé fit un sourire gêné. « Ils ont fermé le centre la semaine dernière ». Sans attendre ma commande, il me servit un verre de blanc comme à un habitué. « Faut dire qu’il y a eu une évasion, un coup de feu, un blessé », ajouta le curé.
— Une femme, une Russe, n’est-ce pas ? m’écriai-je.
— Non, un homme. Un Afghan.
De retour à Bruxelles, je tentai de me renseigner. À l’administration, personne ne trouva la moindre trace de Tatiana. Les établissements où chacun des anciens pensionnaires du centre 113 bis avait été transféré étaient soigneusement répertoriés mais le nom de Tatiana avait disparu des registres comme si, par un coup de baguette magique, elle avait été emportée dans les eaux du centre du monde.
Je l’ai revue deux ans plus tard. Et je l’ai reconnue à ses yeux. Dans un péplum américain qui racontait le retour d’Ulysse. Elle jouait une des sirènes.
ALAIN BERENBOOM is a law professor (specializing in literary copyright) and the prize-winning author of some twenty novels and short story collections. On his website, Berenboom describes himself as follows: “Born in Brussels to a father who came from a little village near Warsaw and a mother born in Vilnius (under Russian rule), Alain Berenboom became a Belgian writer of the French language by chance (due to the disorder of 20th Century Europe).” Although “The Center of the World” is fiction, it is easy to imagine the writer, himself an attorney and the son of immigrants, empathizing both with the main characters of his story.
SHARA KRONMAL is a nonfiction writer, translator from French to English, and editorial assistant at CRAFT literary magazine. Her work has appeared in Hunger Mountain Review, Please See Me, Journal of the American Medical Association, and Necessary Fiction. Shara recently retired from medical practice as a Child and Adolescent Psychiatrist and lives in Chicago, Illinois.
