I met my father in a Strasbourg hotel, I wouldn’t know how to identify it now. The building had about five floors. In front there were a few parking spots. You went in through a glass door. The registration was on the left. In the back there was an elevator. Wooden stairs with a carpet running along the steps, silencing the feet. The façade was quite modern. The stone, white. There were bas-reliefs in a geometrical shape. I think. It was during the summer vacation. I was thirteen. I had just finished the fifth form. My mother had come up with the idea of taking a trip to the east of France. We left Châteauroux at the beginning of August. We stopped in Reims, Nancy, and Toul. We arrived in Strasbourg on a weekday late one morning.
My room was on the third floor and looked out onto the street. My mother’s was one floor above in the lateral wing. Mine must have faced east or southeast. Because the light was very bright. The wallpaper was yellow. I had my own full bathroom. Usually my mother and I shared a room. My father had made the reservations and had called on the telephone. She handed it to me. I burst out crying when I heard his voice.
I was anxious, sitting on the bed. Someone knocked on the door. My mother came in.
“OK, he’s just called. He’s leaving the office. He’ll be here in twenty minutes. Would you rather wait for him here or downstairs, in the lobby?”
“Here.”
I stood by the window.
My heart was racing.
“What car’s he driving?”
“Last time he had a DS, it was a while ago. He’s surely changed it since.”
“What color?”
“Now that… maybe blue.”
I had no memory of him. I did not express a wish to meet him. When people asked me where he was, I answered he was dead.
“Don’t stand there, Christine, come. Come sit beside me.”
I had seen only one photo of him, dating from before my birth. He was wearing a white shirt tucked into belted pants. He was slim. He had brown hair, glasses.
During my childhood my uncle was the masculine presence. One year, I had given him a gift made at school for Father’s Day. A leatherette case for a comb made to fit in a jacket pocket. Because he liked to dress well and use scents, and because I did not dare send it to my father. Giving it to him, I felt embarrassed. I never saw him use it.
My grandfather came to Châteauroux once a year. He was a central European Jew born in Alexandria who spoke ten languages. Relations between him and my mother were very difficult.
There weren’t many men in my environment. Relations were distant, conversations limited to the courtesies. Shopkeepers. Fathers of my girlfriends. All my teachers were women. I attended the private school in the city. Fathers waited for their daughters outside on Saturdays. I caught sight of them from a distance sitting at the steering wheels of their cars, most of the time a DS, or I met one in the corridor of an apartment when I was invited to a birthday party.
There was a knock on the door. My father came in. The mental image I had developed, based on the photograph I knew, didn’t correspond to reality. I had seen this type of man only on television or in the movies. An elegant and relaxed demeanor, no tie, the crease of his pants fell onto the tip of his shoe, his hair was very dark, a bit long at the back of his neck, a strand on the side. I threw myself into his arms, crying, my breathing broken by my sobs.
“I am happy I’m getting to meet you. I’m crying, but it’s because I am happy. I am happy…”
“Me too, Christine.”
He enclosed me in his arms. My mother placed a hand on the back of my neck and said some reassuring words.
The room was full of light.
He had reserved a table at the restaurant in the train station, which was in the Michelin guide and offered Alsatian specialties.
“Do you like sauerkraut?”
“Not really, no.”
“I see you have a personality, in any case.”
My mother, her eyes shining, a corner of her mouth slightly raised, said: “She has a good model to take after, Pierre!”
He smiled.
It was a very peculiar smile. Narrow lips, stretched very tight.
In the elevator, he was holding a cigarette in his hands, which were of the same shape as mine. I was surprised my mother hadn’t mentioned this resemblance to me.
We then walked by the front desk. I pictured the image we gave and sought out people’s glances with this picture in mind. I felt a swell of pride that flooded me. It was a sensation of lightness and at the same time importance.
In the parking lot, he walked in front of me. He wasn’t as slim as on the photograph I’d seen. He had just turned forty-four. Everything showed self-confidence. His way of lengthening his stride, the swing of his shoulders and the way they moved in the breadth of his jacket, his head held high, his back straight. My mother looked no less self-confident. White skirt, green blouse, ivory necklace, earrings. Car keys dangling from his outstretched hand, he pointed: “You see the white car over there?”
The car radio in the dash turned on with a big blue button. A clutter of road maps and Michelin guides spilled out of the glove box. He closed the latch with a sharp snap. His thumb had the same curve as mine, the thumbnail curled the same way as mine. He pushed in a button on the dashboard.
“What is that?”
I was in the back seat, he turned sideways and brought the tip of the glowing lighter to his cigarette. In one hand, he maneuvered the knob of the shift lever, he lowered the window, placed his elbow on the door. He started the car. I don’t remember the drive. Crossing the bridge, he said the Lower Rhine, on the map, was above the Upper Rhine, which seemed surprising but wasn’t. Because the source was in the north. The sky was very blue. He talked about the continental climate, about lands distant from the sea, about marine winds blocked by the mountains, about the dry air of the Alsatian plain which anticipated that of central Europe. My mother brought up her father’s origins and her desire to visit eastern Europe.
“So you don’t miss Paris very much, in the end… You’ve adjusted to life in Strasbourg.”
I was wearing a red t-shirt with three little buttons, bought in a store where the girls in my class shopped. To the extent that her means allowed it, my mother struggled to reduce the gap that existed between them and me.
The feeling I had had in walking past the front desk in the hotel occurred again while walking across the restaurant. I sought out the glances, with the image of my father, my mother, and me in my head.
In the morning she had said to me, “If you say something offhand, whatever, watch out… He’s going to ask you to justify it, when you talk with him you have to be able to defend it.”
I had prepared some subjects of conversation.
The name of the establishment ran around the rim of the dishes. It was a hyphenated name. The … something. I think. I was sitting beside my mother, facing him. I was thinking that the people around us couldn’t imagine what this lunch represented for us.
He asked for news about my aunt.
“Edith, well, she has three children, whom she raised. And now she’s just returned to work.”
“What does she do?”
“I got her employment in the hospital where I work… in the kitchen.”
My mother had started out as a secretary in the Medical Insurance system and had advanced through the ranks. She was the secretary of the director and head of personnel in a hospital managed by Social Security.
“But we might be leaving Châteauroux.”
“Where would you go?”
“To Champagne. Maybe.”
The trip to the East was motivated by three reasons. The application she had just made for the Social Security branch in Reims. A girlfriend who had lent her an apartment in Toul. And the new law about filiation, which allowed a father, with his legitimate spouse’s agreement, to recognize an illegitimate child after the fact.
“Your mom tells me you are a good student.”
“Yes, but I don’t like math. I prefer French and foreign languages.”
“Math is actually a very easy type of logical expression, you ought to find it interesting. What languages are they teaching you at school?”
“Only English for the time being. In the fourth form, I am going to start German and Latin. What about you, at the European Council, what do you do exactly, do you translate what people say?”
“That’s interpreters, who do simultaneous translation, most of the time in a booth. As for me, I run the translation service. Do you know what Indo-European languages are?”
He explained.
I felt overwhelmed by the influx of information. I began to doubt my abilities in languages and to consider myself and my ambitions with irony.
“Are your children bilingual?”
“Their mother has been talking to them in German since they were born.”
“They don’t have any accent?”
“They talk like little Germans, it’s quite funny.”
“How many languages do you know?”
He cited a number between twenty and thirty, saying it was approximate.
“I would like to meet your children.”
“They’re still little, you know.”
“That’s no problem. Do you also speak Chinese and Japanese?”
“Christine, you leave your papa alone for a bit.”
He replied that he wasn’t a specialist in those languages, he practiced them and read the papers. In that area, one of his colleagues occupied the same position he held for Indo-European languages. Smiling, he added: “We are good resources.”
In the afternoon, my mother and I went for a walk on the quays of Petite France, the neighborhood he advised us to visit.
“He’s fantastic, mama.”
“You see, I didn’t go get you just anybody.”
The fact that he had rejected her when she was pregnant, after having wanted a child with her, the opprobrium that had resulted in the society of the time, the fact that he had married a German woman a few years later in analogous circumstances—all that was forgotten, relativized, justified.
“And I adore his type of humor, it was funny when he said ‘We are good resources.’”
“He said that?”
“Yes, you know, about the person at the European Council who does the same work as he does, for Asiatic languages.”
“Oh yes. He said that in a deadpan manner.”
“And he dresses well, in my opinion.”
“And yet, that was not his principal characteristic.”
“I adore his style.”
“It’s gotta be his wife who takes care of that, in my opinion.”
The last time they had seen each other, in Paris, many years earlier, he had bought an inflatable globe when he took her back to the train station and had given it to her for me. That evening at the restaurant, I talked about it: “It’s on my bedside table. I look at it every evening, right, Mama?”
He took us back to the hotel. He took the elevator with us. I got out on my floor, they continued.
The thought of my mother’s sexuality did not enter my mind. During a long conversation I had with her a few years ago, she told me they had had sex again that night. She added: “But he didn’t stay long. He went back home.”
The next day we went to Gérardmer. The weather was beautiful. We drove with the windows open. I was wearing jeans and an Indian shirt. My bare feet up on the dash, my hair blowing in the wind.
The hotel looked out on the lake. A stone staircase led to the floors above. From my bed I could see the setting sun. And a little lamp illuminated my reading. I liked the books by Caroline Quinn and Gilbert Cesbron and the Six Compagnons series.
We had already vacationed in that city. There existed a photo of me on the shore of the lake. I was carrying a doll in my arms, I was wearing a hairband, a necklace of plastic pearls of different colors that snapped together. I could remember the name of my doll, my dress, and even the feeling of the straps on my shoulders. My father had come to see us. We had taken a pedal boat on the lake. Of that I had no memory whatsoever.
He came to see us on the Saturday. We went to a park. To speak of the intense light that struck the green grass, he used the expression satt grün, explaining that Ich bin satt meant “I am sated” in German. His face lit up at the thought of the agreement between the words and the color of the grass. That was it. A sated green, full, satisfied. He tried to find an equivalent in French. He didn’t find any. He told a joke: A man deplored the reputation of the German language, called harsh and choppy, compared to French, called sweet and harmonious. To prove that this reputation was not well founded, the man had said in singsong voice, Die Vögel singen in den Wäldern, then in a guttural voice, LeSS oiSSeaux chantttent ddans la foRRêt. I burst out laughing.
A little later in my room, lying down, I was reading. The telephone rang.
“Your papa is about to leave. He has something for you, can he stop by and see you?”
He handed me a plastic bag, which contained a German dictionary, a German grammar book, and an Italian grammar book.
“Wow… thanks. Thanks a lot.”
I was touched, flattered.
He was standing at the back of the room, against the light. “You are so different from my other children…”
“Why?”
“With you, everything is simple and I have the impression I can be myself. Loulou is charming…”
“Loulou?”
“Yes, Louise, everyone calls her Loulou, she is adorable. Antoine is a very likable little boy. But they never ask questions, you see, for example.”
“And yet they are lucky to live with you, in my opinion, I would have liked to myself. I am proud to have a papa like you, you know. I couldn’t have dreamed up a better one.”
“For me too, Christine, this is an extraordinary meeting.”
He was looking me straight in the eyes. He took a step forward and kissed me on the mouth.
The word incest formed immediately in my head. I thought to myself as I formulated it: “Oh gosh, this is happening to me, then!?”
We were going down the stairs. The dominant feeling I had was one of disappointment. My mother was waiting for us downstairs in the lobby. She looked up. She smiled at us. Outside, it was still quite mild. We stayed outside for a few moments, the time it took to say goodbye.
“I’ll call you before you leave…”
“If you like, Pierre.”
Her voice was clear, like when one’s throat is tight and one makes an effort to hide it.
“I am going to make an appointment with my lawyer.”
“Yes. That would be good. For Christine it would be good.”
The new law of filiation allowed modifying the civil registry to replace the notice “father unknown” with the name of the father. The change was to be done at the city hall where the child was born. At the same time, there would be an inscription by the lawyer on the will granting the child the same rights as those of the legitimate couple.
Above the lake, an entire section of the sky was reddened by the sun.
The sexual relation between them starting again in Strasbourg had annihilated the effort she had been making to forget him. She was anxious. She couldn’t see a future for herself. She was in a fog. During that long conversation I had with her a few years ago, she told me she was sad to see him leave, and that I had sensed it and had touched her arm.
I didn’t tell her about that kiss on the lips. I treated it as a unique event that would not occur again. I turned it into a bad interpretation on my part. I extirpated it from my head. The picture crossed my mind. It was fleeting. I didn’t want to give it existence. I didn’t dwell on it. I stayed with the intensity of the first days, like a singer who holds a note. I concentrated on the conversations and my admiration for him. The reading of the grammar books was difficult. My mind would wander. I was overcome with a shapeless, diffuse, ungraspable, and disagreeable impression dominated by anxiety about my future and my future love life. I acted as if this anxiety had no foundation. I focused on the positive aspects. I put the kiss on the lips between parentheses. I considered it an isolated episode that did not deserve to be emphasized. I hoped to see my father again. That hope guided me. The perspective of returning to the time when he was supposedly dead was unimaginable for me. If he did it again, I thought I would tell him I didn’t want to.
He telephoned on the eve of our return to Châteauroux. I was sitting on the edge of the bed, the handset at my ear. A big telephone in black plastic. I don’t remember if we were in my mother’s room or mine. I had my back to her. She may have gone out for a moment. What there was around me disappeared. My father’s voice was gentle, close.
“Are you glad you’re going home?”
“Yes, but I really would have liked to grow up in the same house as you.”
“You would probably get tired of it.”
“That would surprise me.”
“I would so much like to tell you what I feel. I don’t confide in anyone, you know. But that would bore you, no doubt.”
“On the contrary.”
“I don’t want to upset your life.”
“That would be impossible. I am so happy to know you.”
“What I feel for you I have never felt for anyone.”
“Your children…”
“No connection. With you, I have the impression that I’ve encountered another me. Within a few days, you have become the most important person in my life.”
“Me too, I feel like that. Is it because we look alike, do you think?”
“Perhaps. I shall keep you in my heart and think about you. Would you like that?”
“Of course, me too.”
“You know what’s happening, when I hear your voice on the telephone, like now?”
“No.”
“My penis gets hard.”
“…”
“Do you know what that means?”
“No.”
“It means I love you. As much as it’s possible. And I can’t do anything about that.”
I replaced the handset on its cradle. I didn’t think anything. I didn’t feel anything. I wasn’t thinking. You really have to see the effort the person makes not to think, and to feel nothing.
Le Voyage dans l’Est
Christine Angot
J’ai rencontré mon père dans un hôtel à Strasbourg, que je ne saurais pas situer. L’immeuble faisait environ quatre étages. Devant, il y avait quelques places de parking. On entrait par une porte vitrée. La réception se trouvait sur la gauche. Il y avait un ascenseur au fond. Un escalier en bois avec un tapis qui parcourait les marches, et assourdissait les pas. La façade était plutôt moderne. La pierre, blanche. Il y avait des bas-reliefs de forme géométrique. Je crois. C’était pendant les vacances d’été. J’avais treize ans. Je venais de finir ma cinquième. Ma mère avait eu l’idée d’un voyage dans l’est de la France. On a quitté Châteauroux au début du mois d’août. On s’est arrêtées à Reims, à Nancy et à Toul. On est arrivées à Strasbourg un jour de semaine, en fin de matinée.
Ma chambre se trouvait au deuxième étage, et donnait sur la rue. Celle de ma mère à l’étage du dessus, dans la partie latérale. La mienne devait être à l’est ou au sud-est. Car il y avait une très forte lumière. Le papier peint était jaune. J’avais ma salle de bains, mes toilettes. Ma mère et moi partagions habituellement la même chambre. Mon père avait fait la réservation et téléphoné. Elle me l’avait passé. J’avais éclaté en sanglots en entendant la voix.
J’étais assise sur le lit, anxieuse. On a frappé à la porte. Ma mère est entrée.
— Bon. Il vient de m’appeler. Il sort de son bureau. II sera là dans vingt minutes. Tu préfères l’attendre ici, ou en bas, dans le hall?
— Ici.
Je me suis mise devant la fenêtre. Mon cœur battait.
— Qu’est-ce qu’il a comme voiture?
— La dernière fois, il avait une DS, ça fait un certain temps. Il a dû en changer depuis.
— De quelle couleur?
— Alors ça… bleue, peut-être.
Je n’avais pas souvenir de lui. Je n’exprimais pas le désir de le rencontrer. Je répondais qu’il était mort quand on me demandait où il était.
— Reste pas là-bas, Christine. Viens. Viens t’asseoir à côté de moi.
J’avais vu une seule photo de lui, elle datait d’avant ma naissance. Il portait une chemise blanche rentrée dans un pantalon ceinturé. Il était mince. Il avait les cheveux bruns, des lunettes.
La figure masculine de mon enfance était mon oncle. Je lui avais offert une année le cadeau fabriqué à l’école pour la fête des pères. Un étui à peigne en skaï qui se glissait dans la poche d’une veste. Parce qu’il aimait s’habiller et se parfumer, et que je n’ai pas osé l’envoyer à mon père. En le lui donnant, j’avais été gênée. Je ne l’ai jamais vu l’utiliser.
Mon grand-père venait à Châteauroux une fois par an. C’était un Juif d’Europe centrale né à Alexandrie qui parlait dix langues. Les relations entre ma mère et lui étaient très difficiles.
Il y avait peu d’hommes dans mon entourage. Les rapports étaient lointains, les conversations limitées à la politesse. Les commerçants. Les pères de mes copines. Tous mes professeurs étaient des femmes. Je fréquentais l’établissement privé de la ville. Les pères attendaient leur fille à la sortie le samedi. Je les apercevais de loin assis au volant de leur voiture, la plupart du temps une DS, ou j’en croisais un, dans le couloir d’un appartement, quand j’étais invitée à un anniversaire.
On a frappé à la porte. Mon père est entré. L’image que j’avais élaborée, à partir de la photo que je connaissais, ne correspondait pas à la réalité. Je n’avais vu ce genre d’hommes qu’à la télévision ou au cinéma. L’allure élégante et décontractée, pas de cravate, le pli du pantalon retombait sur le bout de la chaussure, les cheveux étaient très noirs, un peu longs sur la nuque, une mèche sur le côté. Je me suis jetée dans ses bras, en pleurant, la respiration hachée par les sanglots.
— Je suis contente de te connaître. Je pleure, mais c’est parce que je suis contente. Je suis contente…
— Moi aussi, Christine.
II a refermé les bras sur moi. Ma mère a posé une main sur ma nuque, et m’a dit des paroles rassurantes.
La pièce était remplie de lumière.
Il avait réservé une table au buffet de la gare, qui figurait dans le guide Michelin et faisait des spécialités alsaciennes.
— Tu aimes la choucroute?
— Pas tellement non.
— Je vois que tu as de la personnalité, en tout cas.
Ma mère a dit, l’œil brillant, le coin de la lèvre légèrement relevé: — Elle a de qui tenir Pierre! Il a souri.
Le sourire était très particulier. Les lèvres fines, et très étirées.
Dans l’ascenseur, il tenait une cigarette entre ses doigts. Les mains avaient la même forme que les miennes. J’ai été surprise que ma mère ne m’ait pas parlé de cette ressemblance.
Puis on est passés devant la réception. Je me suis représenté l’image qu’on donnait, en guettant les regards avec cette image en tête. J’ai senti une bouffée d’orgueil qui m’envahissait. C’était une sensation de légèreté, et d’importance à la fois.
Sur le parking, il marchait devant moi. Il n’était pas aussi mince que sur la photo que je connaissais. Il venait d’avoir quarante-quatre ans. Tout indiquait la confiance en soi. La manière d’allonger le pas, le balancement des épaules, la façon dont elles jouaient dans la carrure de la veste, la tête haute, le dos droit. Ma mère ne déparait pas. Jupe blanche, chemisier vert, collier en ivoire, boucles d’oreilles. Il a pointé une direction, avec ses clés de voiture au bout du bras:
— Tu vois la blanche, là-bas?
L’autoradio encastré s’allumait avec un gros bouton bleu. Un fouillis de cartes routières et de guides Michelin débordait de la boîte à gants. Il a fermé le clapet d’un coup sec. Le pouce avait la même courbure que le mien, l’ongle rebiquait de la même manière. Il a enfoncé un bouton sur le tableau de bord.
— Qu’est-ce que c’est?
J’étais sur la banquette arrière, il s’est mis de profil, et a approché le bout rougeoyant de l’allume-cigare de sa cigarette. Il a fait jouer le pommeau du levier de vitesse dans sa main, baissé la vitre et posé un coude sur la portière. Il a mis le contact. Je ne me souviens pas du trajet. En traversant un pont, il a dit que le Bas-Rhin sur la carte se trouvait au-dessus du Haut-Rhin, que ça paraissait étonnant, que ça ne l’était pas. Car la source était au nord. Le ciel était très bleu. Il a parlé du climat continental, des terres éloignées de la mer, des vents marins bloqués par les montagnes, de l’air sec de la plaine d’Alsace, qui annonçait celui d’Europe centrale. Ma mère a évoqué les origines de son père, et son envie de visiter l’Europe de l’Est.
— Paris ne te manque pas trop finalement… Tu t’es bien adapté à Strasbourg…
Je portais un T-shirt rouge avec trois petits boutons, acheté dans un magasin que fréquentaient les filles de ma classe. Ma mère s’efforçait, dans la mesure de ses moyens, de réduire l’écart qui existait entre elles et moi.
La sensation que j’avais eue, en passant devant la réception de l’hôtel, s’est reproduite en traversant la salle de restaurant. Je guettais les regards, avec dans la tête l’image de lui, ma mère, et moi.
Elle m’avait dit le matin:
— Si tu dis un truc comme ça en l’air, attention… Il va te demander de te justifier, quand tu discutes avec lui, il faut pouvoir argumenter.
J’avais préparé des sujets de conversation.
Le nom de l’établissement parcourait le bord des assiettes. C’était un nom composé. Les… quelque chose. Je crois. J’étais assise à côté de ma mère, face à lui. J’ai pensé que les gens tout autour n’imaginaient pas ce que représentait pour nous ce déjeuner.
Il a demandé des nouvelles de ma tante.
— Edith, en bien, elle a trois enfants, qu’elle a élevés. Et là, elle vient de reprendre un emploi.
— Que fait-elle?
— Je l’ai fait entrer à l’hôpital dans lequel je travaille… aux cuisines.
Ma mère avait commencé comme dactylo à la Caisse Primaire d’Assurance Maladie, et avait gravi les échelons. Elle était secrétaire de direction et chef du personnel, d’un établissement hospitalier géré par la Sécurité sociale.
— Mais on va peut-être quitter Châteauroux.
— Où iriez-vous?
— En Champagne. Peut-être.
Le voyage dans l’Est était fondé sur trois raisons. La candidature qu’elle venait de poser à la Sécurité sociale de Reims. Une amie qui lui avait prêté un appartement à Toul. Et la nouvelle loi sur la filiation, qui permettait au père, avec l’accord de son épouse légitime, de reconnaître a posteriori un enfant naturel.
— Ta maman me dit que tu es bonne élève.
— Oui, mais j’aime pas les maths. Je préfère les langues et le français.
— Les maths sont un type d’expression logique très facile en réalité, tu devrais t’y intéresser. Quelles langues t’enseigne-t-on à l’école?
— Seulement l’anglais pour l’instant. En quatrième, je vais commencer l’allemand et le latin. Et toi, au Conseil de l’Europe, qu’est-ce que tu fais exactement, tu traduis ce que les gens disent?
— Ça, ce sont les interprètes, qui traduisent en simultané, la plupart du temps en cabine. Moi, je dirige le service de la traduction. Tu sais ce que sont les langues indo-européennes?
Il expliquait.
Je me sentais dépassée par l’afflux d’informations. Je commençais à douter de mes dons en langues, et à porter un regard ironique sur moi-même et sur mes ambitions.
— Ils sont bilingues tes enfants?
— Leur mère s’adresse à eux en allemand depuis qu’ils sont nés…
— Ils n’ont pas d’accent?
— Ils parlent comme des petits Allemands, c’est très amusant.
— Tu connais combien de langues?
Il a cité un chiffre entre vingt et trente en le disant approximatif.
— J’aimerais bien rencontrer tes enfants.
— Ils sont encore petits, tu sais.
— C’est pas grave. Tu parles aussi chinois et japonais?
— Christine, tu vas laisser ton papa un peu tranquille.
Il a répondu qu’il n’était pas spécialiste de ces langues, les pratiquait et lisait les journaux. Dans ce domaine, un de ses collègues occupait le poste qu’il occupait pour les langues indo-européennes, il a ajouté en souriant:
— Nous sommes de bons éléments.
L’après-midi, ma mère et moi nous sommes promenées sur les quais de la Petite France. Le quartier qu’il nous avait conseillé de visiter.
— Il est formidable maman.
— Tu vois que je ne suis pas allée te chercher n’importe qui.
Le fait qu’il l’ait rejetée, quand elle avait été enceinte, après avoir voulu un enfant d’elle, la mise au ban qui en avait résulté dans la société de l’époque, qu’il se soit marié avec une Allemande, quelques années plus tard dans des circonstances analogues, tout était oublié, relativisé, justifié.
— Et j’adore son genre d’humour, c’était drôle quand il a dit «nous sommes de bons éléments…»
— Il a dit ça?
— Oui, tu sais, à propos de la personne, qui fait le même travail que lui, au Conseil de l’Europe, pour les langues asiatiques.
— Ah oui. Il a dit ça sur un ton pince-sans-rire.
— Et il s’habille bien, je trouve.
— Ce n’était pourtant pas sa caractéristique principale.
— J’adore son style.
— Ça doit être sa femme qui s’en occupe à mon avis.
La dernière fois qu’ils s’étaient vus, à Paris, des années plus tôt, il avait acheté un globe terrestre gonflable en la raccompagnant à la gare, et le lui avait donné pour moi. Le soir, au restaurant, j’en ai parlé:
— Il est sur ma table de nuit. Je le regarde tous les soirs, hein maman?
Il nous a raccompagnées à l’hôtel. Il a pris l’ascenseur avec nous. Je suis sortie à mon étage, ils ont continué.
L’idée de la sexualité de ma mère ne me traversait pas l’esprit. Au cours d’une longue conversation que j’ai eue avec elle, il y a quelques années, elle m’a dit qu’ils avaient refait l’amour cc soir-là. Elle a ajouté:
«Mais il n’est pas resté longtemps. Il est rentré chez lui.»
Le lendemain, on est parties à Gérardmer. Il faisait beau. On roulait vitres ouvertes. Je portais un jean et une chemise indienne. Les pieds nus posés sur le tableau de bord, j’avais les cheveux au vent.
L’hôtel donnait sur le lac. Un escalier en pierre desservait les étages. De mon lit, je voyais le soleil couchant. Et une petite lampe éclairait ma lecture. J’aimais les livres de Caroline Quinn, de Gilbert Cesbron et la série du Six Compagnons.
On avait déjà passé des vacances dans cette ville. Il existait une photo de moi au bord du lac. Je portais une poupée dans les bras, un bandeau dans les cheveux, un collier de perles en plastique, de différentes couleurs, qui s’emboitaient l’une dans l’autre. Je me souvenais du nom de ma poupée, de ma robe, et même de la sensation des bretelles sur mes épaules. Mon père était venu nous voir. On avait fait du pédalo sur le lac. Je n’en avais aucun souvenir.
Il nous a rendu visite le samedi. On s’est promenés dans un parc. À propos de la lumière intense qui s’abattait sur l’herbe verte, il a utilisé l’expression satt grün, en précisant que Ich bin satt signifiait en allemand « je suis rassasié ». Son visage s’est illuminé à la pensée de l’accord entre les mots et la couleur de l’herbe. C’était ça. Un vert rassasié, repu, comblé. Il a cherché un équivalent en français. Il n’en a pas trouvé. Il a raconté une blague: Un homme se désolait de la réputation de la langue allemande, qu’on disait dure et hachée, comparée au français, qu’on disait doux et harmonieux. Pour démontrer que cette réputation n’était pas fondée, l’homme avait dit d’une voix flûtée, «Die Vögel singen in den Wäldern», puis d’une voix gutturale «leSSoiSSeaux chantttent ddans la foRRêt». J’ai ri aux éclats.
Un peu plus tard, allongée dans ma chambre, je lisais. Le téléphone a sonné.
— Ton papa va partir. Il a quelque chose pour toi, il peut passer te voir?
Il m’a tendu un sac en plastique, qui contenait un dictionnaire d’allemand, une grammaire allemande et une grammaire italienne.
— …Han, merci. Merci beaucoup.
J’étais touchée, flattée.
Il se tenait debout, au fond de la pièce, à contre-jour.
— Tu es tellement différente de mes autres enfants…
— Pourquoi?
— Avec toi, tout est simple, et j’ai l’impression que je peux être moi-même. Loulou est charmante…
— Loulou?
— Oui. Louise, tout le monde l’appelle Loulou, elle est adorable, Antoine est un petit garçon très sympathique. Mais ils ne me posent jamais de questions, eux, tu vois, par exemple.
— Ils ont de la chance, pourtant, de vivre avec toi, je trouve, j’aurais bien aimé moi. Je suis fière d’avoir un papa comme toi, tu sais. Je n’aurais pas pu rêver mieux.
— Pour moi aussi, Christine, c’est une rencontre extraordinaire.
Il me regardait dans les yeux. Il a fait un pas en avant, et m’a embrassée sur la bouche.
Le mot inceste s’est immédiatement formé dans ma tête. J’ai pensé en me le formulant:
— Tiens, ça m’arrive à moi, ça!?
On descendait l’escalier. Le sentiment qui dominait en moi était la déception. Ma mère nous attendait en bas dans le hall. Elle a levé la tête. Elle nous a souri. À l’extérieur, il faisait encore très doux. On est restés dehors quelques instants, le temps de se dire au revoir.
— Je t’appelle avant votre départ…
— Si tu veux Pierre.
La voix était claire, comme quand on a la gorge serrée, et qu’on fait un effort pour le dissimuler.
— Je vais prendre rendez-vous avec mon notaire.
— Oui. Ce serait bien. Pour Christine ce serait bien.
La nouvelle loi sur la filiation permettait de modifier le livret de famille en remplaçant la mention « de père inconnu » par le nom du père. La modification se faisait à la mairie de naissance de l’enfant. Elle s’accompagnait d’une inscription par un notaire sur le contrat de succession, qui lui reconnaissait les mêmes droits qu’à ceux du couple légitime.
Toute une partie du ciel, au-dessus du lac, était rougie par le soleil.
La voiture de mon père s’éloignait.
La relation sexuelle, ayant repris entre eux à Strasbourg, avait anéanti les efforts qu’elle faisait pour l’oublier. Elle avait une angoisse. Elle ne voyait pas d’avenir. Elle était dans le brouillard. Au cours de la longue conversation que j’ai eue avec elle il y a quelques années, elle m’a dit qu’elle était triste de le voir partir, que je l’ai senti, et lui ai touché le bras.
Je ne lui ai pas parlé du baiser sur la bouche. Je l’ai traité comme un événement unique, qui ne se reproduirait pas. J’ai compté sur une mauvaise interprétation de ma part. Je l’ai extirpé de ma tête. L’image me traversait l’esprit. C’était fugace. Je ne voulais pas la faire exister. Je ne m’y arrêtais pas. Je restais sur l’élan des premiers jours, comme une chanteuse qui tient la note. Je me concentrais sur les conversations et mon admiration pour lui. La lecture des livres de grammaire était difficile. Mon esprit s’évadait. J’étais envahie par une impression informe, diffuse, insaisissable, désagréable, dominée par une inquiétude sur mon avenir et ma vie amoureuse future. Je faisais comme si cette inquiétude n’était pas fondée. Je me focalisais sur les aspects positifs. J’ai mis le baiser sur la bouche entre parenthèses. Je l’ai considéré comme un épisode isolé ne méritant pas d’être souligné. J’espérais revoir mon père. Cet espoir me guidait. La perspective de revenir au temps où il était censé être mort était pour moi inenvisageable. S’il recommençait, j’ai pensé que je lui dirais que je ne voulais pas.
Il a téléphoné la veille de notre retour à Châteauroux. J’étais assise au bord du lit, combiné à l’oreille. Un gros téléphone en plastique noir. Je ne sais plus si on était dans la chambre de ma mère ou dans la mienne. J’étais dos à elle. Elle est peut-être sortie à un moment. Ce qu’il y avait autour de moi s’est effacé. La voix de mon père était douce, proche.
— Tu es contente de rentrer chez toi?
— Oui, mais j’aurais bien aimé grandir dans la même maison que toi.
— Tu te serais probablement lassée.
— Ça m’étonnerait.
— J’aimerais tant te confier ce que je ressens. Je ne me confie à personne, tu sais. Mais ça t’ennuierait sans doute.
— Au contraire.
— Je ne veux pas déranger ta vie.
— C’est impossible. Je suis tellement heureuse de te connaître.
— Ce que je ressens pour toi, je ne l’ai jamais ressenti pour personne.
— Tes enfants…
— Ça n’a rien à voir. Avec toi, j’ai l’impression d’avoir rencontré un autre moi-même. Tu es devenue en quelques jours la personne la plus importante de ma vie.
— Moi aussi je ressens ça. C’est parce qu’on se ressemble, tu crois?
— Peut-être. Je vais te garder dans mon cœur, et penser à toi. Tu veux bien?
— Bien sûr, moi aussi.
— Tu sais ce qui se passe, là, quand j’entends ta voix, au téléphone, comme maintenant?
— Non.
— Mon sexe devient dur.
— …
— Tu sais ce que ça signifie?
— Non.
— Ça veut dire que je t’aime. Autant qu’il est possible. Et que je ne peux rien contre ça.
J’ai reposé l’appareil sur son socle. Je n’ai rien pensé. Je ne ressentais rien. Je ne pensais pas. Il faut bien voir l’effort que fait la personne pour ne pas penser, et ne rien ressentir.
CHRISTINE ANGOT is a French novelist, playwright and screenwriter, best known for her 1999 novel L’Inceste (Incest) which recounts an incestuous relationship with her father. In 2021, she was awarded the Prix Médicis for her novel Le Voyage dans l’Est, of which this is an excerpt.
ARMINE KOTIN MORTIMER PhD, held a NEA Translation Fellowship for 2020, and she has been named Chevalier dans l’Ordre des Palmes académiques in recognition of her distinguished work on behalf of French culture. The author of numerous scholarly publications, she has published translations of five French books, The Enchanted Clock by Julia Kristeva, Mysterious Mozart by Philippe Sollers, An Impossible Love by Christine Angot, Casanova the Irresistible by Philippe Sollers, and Dostoyevsky in the Face of Death by Julia Kristeva. She has also translated approximately 128,000 words by and about Kristeva in a large volume on her work published in 2020. Excerpts from twenty other literary translations have appeared in 3:AM Magazine, The Brooklyn Rail, The Cossack Review, Asymptote, Black Sun Lit, The Peacock Journal, The Critical Flame, The Northwest Review, Reunion: The Dallas Review, Lunch Ticket, Transference, carte blanche, Another Chicago Magazine, LIT Magazine, Delos, The Massachusetts Review, Apple Valley Review, and AGNI. Mortimer translates literary fiction and nonfiction from French, with a special focus on contemporary authors.
ROGER CAMP is the author of three photography books including Butterflies in Flight, Thames & Hudson, 2002 . His images have appeared in The New England Review, Paris Review, and The New York Quarterly. He is represented by the Robin Rice Gallery, NYC.
