Furious Stampede
Take the knife half mango half blade
i die in the dichotomy and the divide
bring your ear to my throbbing pussy
take my temperature i cross through christian
guilt confucian shame
i’m a mouth pollinated by rage i was
born old my parents made me
orphaned i’ve drained myself turning
horrors into words exhausted from so many mental
police and the internalized hunt from biting
this bastard tongue from spilling my
guts and hiding the scars from begging for
invitations to omen parties and ending up
being devoured from being a forever foreigner
from not knowing what there is inside from always coming from
the outside calm down guest and host
this is a map of my wounds choose which to make
yours choose which to enlarge to
put your heart into i have brought home a laowai
beforehand i read him a list of things white
guys cannot do my parents pronounce Raúl
as laúd it doesn’t matter i’m not
going to reject you because our families
can’t talk without Google Translate that’s not
their task like Altair and Vega cowherd
and weaver maid that’s our task it’s ours
just reply where is the jade rock
i gave you? where do you keep the green
blued from birth? since when is your
favorite dessert this bone gelatine?
tell me if you’re hungry tell me if you’re sleepy
i will protect the pillow where you lay your
head i’ll water my sadness to
remind me of what i don’t remember in return for
you lighting up with matches the bruises
coloring my knees i’m at a thousand beats per hour
when you switch on a lightbulb
let’s melt our burning torsos
let’s change without realizing it to volcanic
stone to chaos unbalanced i don’t know if at
some point we fell in love with someone who
really exists i still remember when i thought
i’d never bind myself being chinese but today
the nape of your neck is a constellation and my chest
a furious stampede capable of reprogramming
the algorithms of all the fuckin’ poetry
Estampida furibunda
Toma el cuchillo mitad mango mitad filo
muero en la dicotomía y en la bifurcación
acerca tu oído a mi coño que es latido
tómame la temperatura atravieso la culpa
cristiana la vergüenza confuciana
soy una boca polinizada por la ira he
nacido vieja mis padres me hicieron
huérfana estoy extenuada de transformar
horrores en palabras agotada de tanta policía
mental y cacería interiorizada de morderme
esta lengua bastarda de que se me salgan las
tripas y disimular las marcas de mendigar
invitaciones a fiestas de presagios y terminar
siendo devorada de ser eterna extranjera
de no saber qué hay dentro de venir siempre de
fuera cálmate huésped y hospedador
esto es un mapa de mis heridas elige cuál hacer
tuya elige cuál agrandar para
meter tu corazón he traído a un laowai a casa
antes le he leído una lista de things white
guys cannot do mis padres pronuncian Raúl
como laúd no importa no te
voy a descartar porque nuestras familias
no pueden hablar sin Google Translate esa no
es su tarea como Altair y Vega pastor y
tejedora esa es nuestra tarea es la nuestra
solo responde ¿dónde está la piedra de jade
que te regalé? ¿dónde guardas el verdor
azulado del nacimiento? ¿desde cuándo tu
postre favorito es esta gelatina de huesos?
avísame si tienes hambre avísame si tienes sueño
yo protegeré la almohada sobre la que reposa tu
cabello yo hidrataré mi tristeza para
acordarme de lo que no me acuerdo a cambio de
que ilumines con fósforos los moratones
que colorean mis rodillas tengo el corazón a mil
por hora cuando enciendes una bombilla
fundamos nuestros torsos incendiados
convirtámonos sin darnos cuenta en piedra
volcánica en caos sin ecualizar no sé si alguna
vez nos enamoramos de alguien que
realmente exista aún recuerdo cuando pensaba
que nunca ligaría por ser china pero hoy
tu nuca es una constelación y mi pecho
una estampida furibunda capaz de reprogramar
los algoritmos de toda la fuckin’ poesía
Any Nou
The City Hall Square Parade
the cooks on calle Pelayo
Confucian students with straw hats
calloused hands, flour white.
My boss cut me loose and
there are no more Immigration appointments.
The lion dance,
drunk on lizard liquor.
Joan Ribó’s speech:
Feliç Any Nou Xinès!
Oily lung,
reheated heart.
Chinita, come here.
Demolition and harassment.
新年快乐！
Take out order: complete.
All I have left are
thirty more.
Any Nou
La Cabalgata de la Plaza del Ayuntamiento
los cocineros de la calle Pelayo
estudiantes del Confucio con sombreros de paja,
manos callosas, blancas de harina.
Mi jefe me ha dado de baja y
no quedan citas previas en Extranjería.
La danza del león,
borracho de licor de lagarto.
El discurso de Joan Ribó:
Feliç Any Nou Xinès!
Pulmón aceitoso,
corazón recalentado.
Chinita, ven aquí.
Derribo y acoso.
新年快乐!
Pedido para llevar preparado.
Solo me quedan
treinta más.
Terracotta
Stab me like only you know how,
like how only a girl knows,
true and blessed.
Outfit me with mechanical ability,
biological engineering,
artificial breathing,
religious experience.
Look against the light, look through the wardrobe:
the sailor came to take your mother;
she was born for this, for this she’ll be glorious.
Sit up straight, the last patriarch
doesn’t understand your intentions.
A trembling shadow pounces,
slams you up against the wall,
the dogs come to capture you,
is there no respite to be had?
Pleasure becomes routine,
automation replaces uncertainty,
unease dignifies love,
water purifies flame.
The days, identical as photocopies,
the future, varnished in despair,
the bees, hidden in the hollow of your eye,
did I imagine it, or did you wink at me?
Yesterday you bake bread for the Duke of Zhou,
today you bake bread for your daughter,
tomorrow you bake bread for the worms
devouring her tomb.
The girl has remained motionless
like a sculpture carved in terracotta.
Terracota
Apuñálame como solo tú sabes,
como solo una niña sabe,
genuina y dichosa.
Dótame de una habilidad mecánica,
de ingeniería biológica,
de respiración artificial,
de experiencia religiosa.
Mira a trasluz, mira a través del armario:
el marino ha venido a poseer a tu madre;
para eso ha nacido, eso le dará la gloria.
Corrige tu postura, las intenciones no
están claras para el último patriarca.
Una trémula sombra se abalanza,
te golpea contra la pared,
vienen los perros a capturarte,
¿dónde está el descanso?
El placer se transforma en rutina,
lo automático sustituye lo incierto,
el desasosiego dignifica el amor,
el agua purifica el fuego.
Los días, idénticos como fotocopias,
el futuro, un barniz de desesperanza,
las abejas, ocultas en la cuenca de tu ojo,
¿me lo guiñaste o lo imaginé?
Ayer horneas pan para el Duque de Zhou,
hoy horneas pan para tu hija,
mañana horneas pan para los gusanos
que devoran su tumba.
La niña se ha quedado quieta
como una escultura tallada en terracota.
PALOMA CHEN is a Spanish-Chinese journalist, poet, writer and researcher. She has published the poetry collection Invocación a las mayorías silenciosas (Letraversal) and the multilingual poetry app Shanshui Pixel Scenes 山水像素场景. Her poems have been included in anthologies like Matria poética: una antología de poetas migrantes (La Imprenta, 2023) and Última poesía crítica. Jóvenes poetas en tiempos de colapso (Lastura, 2023).
JULIA CONNER is a Chinese-American teacher and translator from the US South. She received her BA in Modern Languages and Literatures from Kenyon College and is a 2024-26 Fulbright Student to Taiwan. Her translations and interviews have appeared in or are forthcoming from Poetry in Action (Action Books), Asymptote Blog, Poetry Northwest, Reverie Magazine, and ANMLY.
