NOTE: Hanau, a city near Frankfurt, was the site of a terrorist shooting in 2020; the gunman targeted people with an immigrant background. Two earlier far-right terrorist attacks took place during Oktoberfest in Munich in 1980, and in 2016 at the Olympia shopping mall, also in Munich.
When you’ve got reality
Who needs to make up stories?
the burning hell Nonfiction
The camera records everything. You can see the whole city from up here.
On a day like today I don’t want to ever leave this roof.
The noise from the streets a divine sound.
You can hear the heat, the shimmering, the cars, the buses, the jackhammers.
You can hear Schwanthalerstrasse, and Landwehrstrasse, Goethe, Schiller, and Paul-Heyse.
Honking, shouting, the ringing of bicycle-bells, yes, even bicycle-bells.
Up here nobody can see me.
No one looking at me.
No one looking through me.
No one looking away.
No one aiming their gun at me.
No one asking me where I’m from.
No one staring.
No one smiling.
No one lubing me up with their guilty conscience.
No super turning up her nose.
No one grabbing my hair.
No one.
No one touching me.
No one.
I’m untouchable.
No one.
I’d never have got these three crates up here if it wasn’t for him.
He just said, no problem, nothing to it, we’ll do it at night, nobody will even know.
And because that feeling inside me said you’ll be fine, go for it.
Because the thousand little needles were pricking me inside and I had to giggle.
Because his skin.
His smell.
Everything about him.
Because I didn’t want to admit it.
These doubts.
Whether.
And what if.
And in that case.
In this heat.
It was the most beautiful night for years.
The sky was clear.
The stars were out.
As for the dead.
I’d like to tell the dead I won’t forget them, but.
There are so many of them.
I can’t remember all of them.
How, I ask, how is that supposed to work, I can say I’m trying my best.
Can’t do more than that.
That was the night of all nights.
I’m young. Maybe too young to say something like this.
But seriously, I don’t think it gets any more beautiful.
In this country it doesn’t get any more beautiful.
In this country it doesn’t.
It does.
Awkward.
But they really should wear something warm.
Today is Hanau.
Today is Hanau, tomorrow and the day after tomorrow and yesterday and the day before yesterday.
Anniversary and world clock.
God.
In this country, every day is Hanau.
I can hear the automatic weapon down below in the Landwehrstrasse all the way up here.
They’re all sitting down there in their hookah lounges and tearooms and baklava shops.
Electro-strip.
Boarding houses.
Advice centers.
Prayer rooms.
Churches.
Mosques.
Sisters, brothers, targets.
That lamp store interested me right from the start.
When I arrived in this city, it was Oktoberfest.
In the station, a guy threw up right in front of me.
Since then, it feels to me like every day someone vomits right in front of me.
My mother taught me to be friendly.
Many’s the time I’ve cursed her for that.
Every time I smile away the vomit, every time I don’t trust myself to jump into the vomit, to spray the vomit all over the place.
To grab him by the hair and drag his fat face through his own vomit, so he smells what’s coming to him.
I read a book about Ulrike Meinhof, one about Deniz Gezmiş, one about Malcolm X.
Angela Davis.
Zadie Smith.
I think I get it.
My mother gave me the material.
My mother the school teacher.
My mother the single parent.
My mother the single woman.
On her own.
My mother the stupid cow.
Why, I asked her, why.
And she said he’s gone back to Ghana.
And one day we got the message telling us he was dead.
That mistrust in her voice, in her look, the way she thrusts her hip forwards slightly when she talks about him.
He was so clever, she says then, so clever, come so far by the age of thirty, so far away.
The lying hips, no idea, she’ll never read this.
You got everything from him, she says.
And from you? I ask her.
From me, oh I don’t know my angel.
Angels are blond! I yell at her.
Don’t you get it, in this world, angels are white and blond.
My angel, she says, and starts crying. I put my arms around her.
I’m so sorry, I say, Mom, I’m so sorry.
My angel. She hugs me.
Too hard.
I fly away.
She doesn’t even notice I can fly.
The way I slide out of her arms.
Genie in a bottle.
I glide on my skateboard through my city’s streets, I curve round each memory three times, my sneakers have holes, my feet are dirty.
Daniel, I say, so long, goodbye forever, you old pothead, all the best, I’m going to study art, I said, I’m going to study in Munich, I said.
I can’t stand the sight of Hannover any more.
All the best, little one, he said.
Little asshole, I thought.
She rented out my room to a student.
She’s brutal, doesn’t spare anyone, not even angels.
I can’t stand being on my own, she said.
You really want to go there?
And then a stroke of luck, the luminous store.
In search of the right lamp for my apartment there in the Paul-Heyse Strasse, that gigantic shared apartment in the gigantic building.
The only street in this city that smells like a metropolis.
There’s a lamp store on the Landwehrstrasse, Aylin said.
With this old guy.
He’s got all those things from the eighties, seventies, sixties.
Go there.
Everyone goes there.
So do I.
The shop door has those little bells.
Like St. Paul’s.
I close my eyes. And take a deep breath.
Right away, I have to sneeze.
The old man wasn’t there.
But he, his grandson Onur, he was there.
And how: there he was, sitting in the corner, reading a book.
At first I didn’t even notice him. I stood there.
The bells had just stopped ringing.
Hello, I said, very timidly and then again a bit louder, Hello.
And then he said: I’ll be right there, I just have to read to the end of this page. And then I heard him clap the book shut with a bang and come over towards me.
Clap a book shut, clap your hands, clap someone in jail.
The way the dust swirls around, briefly, a little cloud of chaos.
Then he stood up.
Shuffled over to me.
Black hair, grey jeans, white T-shirt, thin, so thin.
My grandpa isn’t here, he said, but maybe I can help.
I mind the store.
So which lamp would you like.
He chuckled.
I stayed silent.
Everything had been said.
My lucky day.
Let there be light, I need something for my room, a shade, something bright, something colorful, something positive.
In these times, he said with a laugh, in these times, something positive, sounds like a good idea.
My philosopher, I thought, my star, my lover.
And that’s how it went down.
The lamp was a side issue, but soon purchased.
The grandpa came, we exchanged phone numbers.
Onur.
We would sit up here on the roof in the evenings, smoking.
One time I’ll take you with me, he said, to the lake where the bees are.
It’s an old property that belongs to my grandpa, he left it to me.
Twenty bee colonies.
One apiary.
On the edge of the woods.
I had to cry from happiness.
Worldward! I shouted, worldward, in connection with nothing whatsoever, he laughed.
I told him everything.
About father.
Mother.
Child.
Hannover.
Daniel.
And Ghana.
That I went there after high school.
Worldward.
That was the name of the program.
A plume of smoke up into the sky.
Onur’s slim fingers.
Over there I was in a village with a school for children who were blind, slow, disabled. Kids nobody wanted any more. They had bees, bees, bees, bees.
And I learned how to scrape honeycomb and light it and extract from it and how to lap up honey.
And Onur jumped up and danced on one leg and his arms made circles in the air.
Mo and Onur, he shouted.
Mo and Onur.
Fuck Willi, fuck Maja!
Mo and Onur.
Dream team.
The two beekeepers, him and her, you’ve never seen anything like it!
We were so happy up on this roof.
That night. When it all began.
With us and the bees and the art.
In the daytime your gaze hits right on the church tower, I say.
Peter and Paul, he says.
Merciless.
The Theresienwiese behind that, he says.
Oktoberfest, I say.
Massacre, says Onur.
We complete each other, I think.
And I look in the other direction and see the Olympic Tower flashing.
In the daytime, when the weather’s nice, you can see all the way to Dachau.
Onur bends his head.
Takes a pull on his cigarette.
Blows smoke-rings into the air.
For the dead.
In the Olympia shopping mall.
A few weeks later the time came.
The professor says, I want to see something, a concept, a piece of work, a thing.
And Onur says, fine, we’ll take the bees up on to the roof.
And you’ll dance.
We’ll film it.
The bees in their new home up above the roofs of the city, the way they swarm the first time and you put yourself right in among them.
And I light it.
And not one bee stings you.
You in the smoke.
You without protection.
Without a suit.
But not naked.
No.
And what you’ll see is Oktoberfest.
Massacre.
Olympia shopping mall. OEZ.
Carnage.
Hanau.
Anniversary.
Eventually I asked him why his grandpa’s name is Sedlmayr.
Don’t you also want to ask me where I’m from.
He laughed.
Loudly.
Lived out of a suitcase, he says, a goddamn suitcase.
My parents came here to work.
He shows me photos of an attractive young woman eating an ice cream on the street in Haidhausen. Yellow dress. Flower in her hair.
My father took off.
Back to Turkey.
My mother had to work.
She gave me to the Sedlmayrs.
That was my lucky break. Grandma and grandpa.
And after that I only saw my mother on weekends.
On Sundays.
After a while not at all.
Two years ago we started seeing each other again.
It’s terrible.
She left me because she couldn’t stand only seeing me once a week.
Then better not at all, she said.
But I think she had a problem with alcohol.
She drank.
Whether she drank because of me, I have no idea.
Maybe before then also.
The Sedlmayrs were always there for me.
Grandma died last year.
And Grandpa goes to his lamp store every day, though he doesn’t sell anything any more.
The landlord is just waiting for him to die.
Everything grandpa has he’s spending on rent, but he wants to stay there.
You’ll have to carry me out, he always says. Carry me out.
Onur talks and talks and talks.
I lie next to him on my bed and look at his glassy eyes.
And you, he asks, and you? Where are you from anyway?
I punch him in the side and don’t tell him anything.
He just rang the doorbell, that evening.
Today’s the day, he said.
We’re driving to Lake Ammer to get the bees.
His grandpa left them to him.
Not far from the lake.
But he’s still alive, isn’t he, I asked Onur.
Only in his store, he said.
Lamps, dust, tinkering.
I put on some clothes and we get in his car and drive off.
It’s dark and cold.
Fog.
The anniversary, he says, tomorrow is the anniversary.
I say Hanau and he turns the music up loud.
I don’t like Sufi, I think.
But now, here in the car with Onur.
We’re driving down the track to his property.
I bet they’re asleep.
The bees.
Bees don’t sleep.
They do sleep, and how.
No.
Yes they do.
Our first fight.
We heave two hives into his big Lada.
We don’t talk.
The wheels spin in the mud, then it jerks forward.
We drive back.
Without speaking.
Just before we reach the end of the highway, Onur says: We’ll take the hives up to the roof now.
We’ll set them up there.
No idea how they’ll react.
At dawn, when the sun comes up, we’ll rouse them.
He opens the glove box.
Take these, he says.
No idea how bad it will get.
I pull out a packet of cortisone tablets and stick it in the chest-pocket of my overalls.
It seems over the top to me. But I don’t say anything.
A photo has fallen out of the glove box.
The photo shows a beautiful woman with dark eyes and a shining, moon-shaped face. She’s standing in front of a swimming-pool, in the background you can see a hotel. She’s wearing flip flops, a black dress that comes down almost to the ground, and a sparkling hijab. She’s stretching her arms out, as if she wanted to fly. She’s standing on only one leg. She’s laughing. Who’s this, I ask Onur. That’s Amina, he says. She doesn’t live in Munich any more. The photo is from Dubai. She works there.
Is she your girlfriend?
No.
Was she your girlfriend?
I think so.
Onur parks the car on the bike-path in front of the building in the Paul-Heyse-Strasse.
It’s the middle of the night. Hardly any traffic.
Nobody out on a bike right now anyway, he says.
We open the trunk.
White sheets over the boxes of bees.
Off we go, says Onur.
We carry the hives into the elevator.
We go up.
The last part up to the roof is by a staircase.
Then there’s a small ladder, and you have to open a hatch.
Onur stands below and pushes the hive up, I pull, Onur comes after me one step at a time, we have to make sure the crates don’t tip over.
We’ve done it. We put the bees in the middle of the platform.
Onur goes back down to park the car.
I sit on the edge of the abyss and look in the direction of the Olympic Tower.
I’m feeling cold.
It takes Onur a while.
After half an hour he’s back.
The cops, he says, when I went down they were already standing there looking over the car. They asked me questions, wanted to know what I’m up to. Then they checked my papers.
Of course, I say, a guy with dark hair in a Lada in the middle of the night with the trunk open. That’s suspicious. What did you tell them?
The truth.
Are you kidding.
Why.
Because it’s forbidden.
Taking bees up to the roof.
That isn’t forbidden.
No idea.
There was no problem.
It went OK. I’m a good actor, you know.
I give Onur a hug. He’s dripping with sweat.
We sit there smoking.
He’s got the machine for heating them up between his legs.
We set up the camera tripod.
I go downstairs to the apartment and change my clothes.
The white jumpsuit.
Barefoot.
It’s getting light, says Onur.
Let’s wait another half hour.
Below the traffic is already getting louder.
I take the sheets off the crates and open them.
I pull out the honeycombs.
Onur blows smoke at the creatures.
They’re alive.
They’re flying.
I run through them.
I act as if it’s nothing.
No dancing, no laughing.
Totally serious.
The bees swarm around my head, my body.
Although I’ve experienced this more times than I can remember, I feel queasy.
Onur pushes the smoke out of the bellows and keeps going back to the camera.
It looks fantastic, he shouts.
Do you have a title?
Anniversary, I say.
Hanau, he shouts.
I’m not sure.
After a while the bees calm down again and fly back into the hives.
Shall we leave them here?
Really?
A memorial.
To the dead.
But they don’t know their way around in the city.
City honey is the best.
We watch the video.
Music?
Of course.
Sufi, says Onur.
I don’t know.
Something electronic.
That would be better.
I can’t wait to hear what your professor says.
But he has no idea about Ghana, about bees, about Hanau, about us.
Doesn’t matter.
You don’t have to explain it.
In the mean time it’s light out.
I got the hell out of Ghana after three months.
In the village where the kids were looked after, it was terrible.
All these whites in their early twenties taking care of black children.
International white saviors.
And nobody took me seriously. The people from the village didn’t accept me.
And with the others it was hell.
One time a woman from Kiel told me she admired me. That I was confronting my homeland. That I could give so much back. She just wouldn’t stop talking. I slapped her in the face. It was a big scandal. And then I left. There was a little girl with no arms in our group. I always used to feed her with honey. That face when I pushed the sweet stuff into her mouth with a wooden spoon, I’ll never forget it. Sometimes she records voice messages to me and her teacher sends them to me. I’ll use those messages as the soundtrack for the video.
You’re harvesting, says Onur.
Am I not allowed to?
No idea.
He jumps up and says he has to go. To take grandpa to the store and then get to work.
And the hives?
They can stay here for a few days.
We’ll take them back on the weekend.
Shall we spend the night out at the lake on Saturday?
With the bees?
Why not?
And then he’s gone.
I go over to the camera and turn it on.
I record a few sentences.
I turn around.
Then I walk away from the camera, very slowly, towards the ledge. I climb up the two steps and get onto the part that protrudes.
If I look down, I can see the intersection of Paul-Heyse Strasse and Schwanthalerstrasse. No one can see me. I stretch my arms out to the side.
I close my eyes. What if I jumped. My heartbeat speeds up.
You’re not an angel, I think, and have to smile. The camera’s running. What must this look like. I raise one leg. Now I’m standing on one leg on this ledge below which the depths spread out in front of me. Suddenly I hear the hatch to the roof being opened. The voice of the super. Another woman’s voice calls to me, saying I should come down. I put my foot back down and open my eyes. I turn my head and see the super. Next to her two police officers, one woman, one man. They ask if I need any help. Tell me I should be careful. OK, they think I’m going to jump. The camera’s running. Anniversary, I think. Hanau. The policewoman comes closer. Come, she says to me, I’ll help you get down. I look down at the street. I hear sirens. Several fire engines come to a halt on the intersection. People are looking up at me. I’m trembling. Whatever’s going on, says the policewoman, I’m sure we can help you. Come nearer, I think, then you’ll be in the picture, come nearer. I turn around towards her and see that the camera is recording everything. The camera records everything.
STADTHONIG
Die kamera nimmt alles auf. Man sieht die ganze Stadt von hier oben.
An so einem Tag wie heute will ich nicht mehr weg von diesem Dach.
Der Lärm aus den Straßen ein göttlicher Sound.
Du kannst die Hitze hören, das Flirren, die Autos, die Busse, den Presslufthammer.
Du kannst die Schwanthaler hören, die Landwehr, die Goethe, die Schiller, Paul-Heyse.
Hupen, Schreie, Fahrradklingeln, ja sogar Fahrradklingeln. Hier oben sieht mich niemand.
Niemand sieht mich an.
Niemand sieht durch mich hindurch. Niemand wendet den Blick ab.
Niemand richtet sein Gewehr auf mich. Niemand fragt mich, wo ich herkomme. Niemand glotzt.
Niemand lächelt.
Niemand schmiert mich ein mit seinem schlechten Gewissen. Keine Hausmeisterin, die die Nase rümpft.
Niemand greift mir ins Haar. Niemand.
Niemand berührt mich. Niemand.
Ich bin unberührbar. Niemand.
Dass ich diese drei Kästen hier hochgekriegt habe, das habe ich nur ihm zu verdanken.
Er hat einfach gesagt, logo, das ist kein Ding, das machen wir nachts, das kriegt doch keiner mit.
Und weil dieses Gefühl in mir drin gesagt hat, los trau dich, los. Weil die tausend kleinen Nadeln inwendig gestichelt haben und ich kichern musste.
Weil seine Haut. Sein Geruch.
Alles an ihm.
Weil ich das nicht zugeben wollte. Diese Zweifel.
Ob.
Und was wenn.
Und falls.
In dieser Hitze.
Das war die schönste Nacht seit Jahren. Der Himmel war klar.
Die Sterne waren da. Den Toten.
Den Toten will ich sagen, dass ich sie nicht vergesse, aber. Es sind so viele.
Ich kann mich nicht an alle erinnern.
Wie, frage ich, wie soll das gehen, ich kann sagen, dass ich mich bemühe.
Mehr geht nicht.
Das war die Nacht der Nächte.
Ich bin jung. Vielleicht zu jung, um so was zu sagen.
Aber im Ernst jetzt, ich glaube nicht, dass es schöner wird. In diesem Land wird es nicht schöner.
In diesem Land wird es. Wird es.
Ungemütlich.
Aber die sollen sich was Warmes anziehen. Heute ist Hanau.
Heute ist Hanau, morgen und übermorgen und gestern und vorgestern.
Jahrestag und Weltzeituhr. Gott.
In diesem Land ist jeden Tag Hanau.
Ich höre die Schnellfeuerwaffe von unten aus der Landwehrstra- ße bis hier oben hin.
Da unten sitzen sie alle in ihren Shishabars und Teestuben und Baklava-Läden.
Elektrostrich. Boardinghouses. Beratungsstellen. Gebetsräume.
Kirchen.
Moscheen.
Schwestern, Brüder, Zielscheiben.
Dieser Lampenladen hat mich interessiert von Anfang an. Als ich in diese Stadt gekommen bin, war Oktoberfest.
Am Bahnhof hat mir einer vor die Füße gekotzt.
Seitdem hat mir gefühlt jeden Tag einer vor die Füße gekotzt. Meine Mutter hat mir beigebracht, freundlich zu sein.
Wie oft habe ich sie schon dafür verflucht.
Jedes Mal, wenn ich die Kotze weglächle, jedes Mal, wenn ich mich nicht traue, in die Kotze reinzuspringen, die Kotze überall zu verspritzen.
Ihn zu nehmen beim Schopf und sein feistes Gesicht durch die eigene Kotze zu ziehen, dass er rieche, was ihm zusteht.
Ich habe ein Buch über Ulrike Meinhof gelesen, eins über De- niz GezmiŞ, eins über Malcolm X.
Angela Davis.
Zadie Smith.
Ich glaube, ich weiß Bescheid.
Meine Mutter hat mir das Zeug gegeben. Meine Mutter die Lehrerin.
Meine Mutter die Alleinerziehende. Meine Mutter die Alleinstehende. Allein.
Meine Mutter die blöde Kuh. Warum, habe ich sie gefragt, warum.
Und sie hat gesagt, dass er wieder zurück ist nach Ghana. Und irgendwann kam die Nachricht, dass er tot sei.
Dieses Misstrauen in ihrer Stimme, ihrem Blick, wie sie leicht ihre Hüfte nach vorne schiebt, wenn sie über ihn spricht.
Er war so klug, sagt sie dann, so klug, so weit mit seinen dreißig Jahren, so weit weg.
Die Lügenhüfte, keine Ahnung, sie wird das hier niemals lesen. Von ihm hast du alles, sagt sie.
Und von dir?, frage ich sie.
Von mir, ach ich weiß nicht, mein Engel. Engel sind blond!, schreie ich sie an.
Kapierst du das nicht, in dieser Welt sind Engel weiß und blond.
Mein Engel, sagt sie und heult. Ich nehme sie in den Arm. Es tut mir so leid, sage ich, Mama, es tut mir so leid.
Mein Engel. Sie umarmt mich. Zu fest.
Ich fliege davon.
Sie merkt gar nicht, dass ich fliegen kann. Wie ich aus ihren Armen gleite.
Flaschengeist.
Ich schwebe mit dem Skateboard durch die Straßen meiner Stadt, ich umkurve jede Erinnerung drei Mal, meine Sneaker haben Löcher, meine Füße sind schmutzig.
Daniel, sage ich, adieu, auf Nimmerwiedersehen, du alter Kiffer, mach’s gut, ich studiere Kunst, habe ich gesagt, ich studiere in München, habe ich gesagt.
Ich kann Hannover nicht mehr sehen. Mach’s gut, Kleines, hat er gesagt.
Kleines Arschloch, habe ich gedacht.
Mein Zimmer hat sie vermietet an eine Studentin. Sie ist brutal, macht selbst vor Engeln nicht halt. Ich halte das alleine nicht aus, hat sie gesagt.
Willst du wirklich da hin?
Und dann Glückssträhne, leuchtender Laden.
Auf der Suche nach dem richtigen Licht für meine Wohnung da in der Paul-Heyse, dieser riesigen WG in diesem riesigen Haus. Die einzige Straße in dieser Stadt, die nach Metropole riecht.
Auf der Landwehr ist ein Lampenladen, hat Aylin gesagt. So ein alter Typ.
Der hat das ganze Zeug aus den Achtzigern, Siebzigern, Sechzi- gern.
Geh da hin.
Alle gehen da hin. Ich auch.
Die Ladentür hat diese Glöckchen. Paulchen und Peterchen.
Ich schließe die Augen. Und hole tief Luft. Ich muss sofort niesen.
Der Alte war nicht da.
Aber er, sein Enkel Onur, war da.
Und wie er da war: Er saß in der Ecke und hat ein Buch gelesen. Erst habe ich ihn gar nicht bemerkt. Ich stand da.
Die Glöckchen waren gerade verklungen.
Hallo, habe ich gerufen, ganz zaghaft und dann noch mal ein wenig lauter, Hallo.
Und dann hat er gesagt: Bin gleich da, nur die Seite noch fertig lesen. Und dann habe ich gehört, wie er das Buch mit einem Paff zusammengeschlagen hat und auf mich zukam.
Dieses Buchzusammenschlagen, Hackenzusammenschlagen, Naziszusammenschlagen.
Wie der Staub aufwirbelt, kurz, ein Wölkchen Chaos. Dann stand er auf.
Schlurfte zu mir rüber.
Schwarzes Haar, graue Jeans, weißes T-Shirt, dünn, so dünn. Mein Opa ist nicht da, hat er gesagt, aber vielleicht kann ich helfen.
Ich hüte hier den Laden.
Welche Lampe hätten Sie denn gerne. Er schmunzelte.
Ich schwieg. War alles gesagt. Mein Glückstag.
Leuchten über Leuchten, ich brauche was für mein Zimmer, ei- nen Schirm, was Helles, was Farbiges, was Positives.
In diesen Zeiten, sagte er und lachte, in diesen Zeiten was Posi- tives, das lob ich mir.
Mein Philosoph, habe ich gedacht, mein Checker, mein Lover. Und so ging das dann.
Die Lampe war Nebensache, aber schnell gekauft. Der Opa kam, wir tauschten Telefonnummern. Onur.
Abends saßen wir hier oben auf dem Dach und haben geraucht. Ich nehme dich mal mit, hat er gesagt, an den See zu den Bie- nen.
Das alte Grundstück gehört meinem Opa, das hat er mir über- lassen.
Zwanzig Bienenvölker. Ein Bienenhaus.
Am Waldrand.
Ich musste weinen vor Glück.
Weltwärts, habe ich gerufen, weltwärts, völlig ohne Zusammen- hang, er hat gelacht.
Ich habe ihm alles erzählt. Von Vater.
Mutter.
Kind.
Hannover.
Daniel.
Und Ghana.
Dass ich da hin bin nach dem Abi.
Weltwärts.
Das Programm, so hieß das Programm. Eine Rauchwolke in den Himmel.
Onurs dünne Finger.
Da war ich in einem Dorf mit einer Schule für Kinder, die blind, langsam, versehrt waren. Kinder, die keiner mehr wollte. Die hatten Bienen, Bienen, Bienen, Bienen.
Und ich habe gelernt, wie man Waben kratzt und feuert und schleudert und Honig schleckt.
Und Onur ist aufgesprungen und hat getanzt auf einem Bein und seine Arme kreisten in der Luft.
Mo und Onur, hat er gerufen. Mo und Onur.
Scheiß auf Willi, scheiß auf Maja! Mo und Onur.
Dream-Team.
Wir zwei Imker*innen, das gibt’s doch gar nicht! Wir waren so glücklich auf diesem Dach.
In dieser Nacht. Fing alles an.
Mit uns und den Bienen und der Kunst.
Am Tag prallt der Blick gegen den Kirchturm, sage ich. Peter und Paul, sagt er.
Gnadenlos.
Dahinter die Theresienwiese, sagt er.
Oktoberfest, sage ich. Attentat, sagt Onur.
Wir ergänzen uns, denke ich.
Und schaue in die andere Richtung und sehe den Olympiaturm blinken.
Am Tag, bei gutem Wetter geht der Blick bis Dachau. Onur verbeugt sich.
Zieht an seiner Zigarette. Bläst Kringel in die Luft. Für die Toten.
Im OEZ.
Wochen später war es so weit.
Der Professor sagt, ich will was sehen, ein Konzept, ein Werk, ein Ding.
Und Onur sagt, klar doch, wir bringen die Bienen aufs Dach. Und du tanzt.
Wir filmen das.
Die Bienen in der neuen Heimat über den Dächern der Stadt, wie sie schwärmen das erste Mal und du stellst dich rein.
Und ich feuer an.
Und keine Biene sticht dich. Du im Qualm.
Du ohne Schutz. Ohne Anzug.
Aber nicht nackt. Nein.
Und was man sieht ist: Oktoberfest. Attentat.
Olympia-Einkaufszentrum. OEZ. ÖZ.
Massaker.
Hanau.
Jahrestag.
Irgendwann habe ich ihn gefragt, warum sein Opa Sedlmayr heißt.
Willst du mich nicht auch noch fragen, wo ich herkomme. Er hat gelacht.
Laut gelacht.
Kofferkind, sagt er, verdammtes Kofferkind. Meine Eltern waren zum Arbeiten hier.
Er zeigt mir Fotos von einer schönen jungen Frau, die in Haid- hausen auf der Straße ein Eis isst. Gelbes Kleid. Blume im Haar. Mein Vater ist abgehauen.
Zurück in die Türkei.
Meine Mutter musste arbeiten.
Da hat sie mich zu den Sedlmayrs gegeben. Das war mein Glück. Oma und Opa.
Und meine Mutter habe ich nur noch am Wochenende gesehen.
Sonntags.
Irgendwann gar nicht mehr.
Vor zwei Jahren haben wir wieder angefangen, uns zu treffen. Es ist schrecklich.
Sie hat mich verlassen, weil sie es nicht ausgehalten hat, mich nur einmal die Woche zu sehen.
Dann lieber gar nicht, hat sie gesagt.
Aber ich glaube, sie hatte ein Alkoholproblem. Sie hat getrunken.
Ob sie wegen mir getrunken hat, keine Ahnung.
Vielleicht auch schon vorher.
Die Sedlmayrs waren immer für mich da. Die Oma ist letztes Jahr gestorben.
Und der Opa geht jeden Tag in seinen Lampenladen, obwohl er eigentlich nichts mehr verkauft.
Der Vermieter wartet nur darauf, dass er stirbt.
Sein ganzes Vermögen geht für die Miete drauf, aber Opa will da drinbleiben.
Da müsst ihr mich raustragen, sagt er immer. Raustragen. Onur redet und redet und redet.
Ich liege neben ihm auf meinem Bett und sehe seine glasigen Augen.
Und du, fragt er, und du? Wo kommst du eigentlich her? Ich boxe ihn in die Seite und erzähle nichts.
Er hat einfach geklingelt, am Abend. Heute ist es so weit, hat er gesagt.
Wir fahren an den Ammersee und holen die Bienen. Sein Opa hat sie ihm vererbt.
Nicht weit vom See.
Aber er lebt doch noch, habe ich Onur gefragt. Nur noch in seinem Laden, hat er gesagt.
Lampen, Staub, Tüfteln.
Ich ziehe mir was an und wir steigen in seinen Wagen und fah- ren los.
Es ist dunkel und kalt. Nebel.
Jahrestag, sagt er, morgen ist der Jahrestag. Ich sage Hanau und er dreht die Musik laut. Ich mag Sufi nicht, denke ich.
Aber jetzt, hier im Auto mit Onur.
Wir fahren in den Feldweg zu seinem Grundstück. Sie schlafen bestimmt.
Die Bienen.
Bienen schlafen nicht. Und wie die schlafen. Nein.
Doch.
Unser erster Streit.
Wir hieven zwei Kästen in seinen großen Lada. Wir reden nicht mehr.
Die Räder drehen kurz durch im Matsch, dann ruckelt es. Wir fahren zurück.
Wortlos.
Kurz vor dem Autobahnende sagt Onur: Wir bringen die Käs- ten jetzt aufs Dach.
Wir stellen sie da hin.
Keine Ahnung, wie sie reagieren.
Im Morgengrauen, wenn die Sonne aufgeht, dann scheuchen wir sie auf.
Er öffnet das Handschuhfach. Nimm die, sagt er.
Keine Ahnung, wie schlimm es wird.
Ich ziehe eine Schachtel Kortison-Tabletten hervor und stecke sie in die Brusttasche meines Blaumanns.
Ich finde es übertrieben. Aber ich sage nichts. Ein Foto ist aus dem Handschuhfach gefallen.
Auf dem Foto ist eine wunderschöne Frau mit dunklen Augen und einem glänzenden, mondförmigen Gesicht. Sie steht vor einem Swimmingpool, im Hintergrund sieht man ein Hotel. Sie trägt Flipflops, ein schwarzes, fast bodenlanges Kleid und einen glitzernden Hijab. Sie streckt die Arme von sich, so als wolle sie fliegen. Sie steht nur auf einem Bein. Sie lacht. Wer ist das, frage ich Onur. Das ist Amina, sagt er. Sie lebt nicht mehr in Mün- chen. Das Foto ist aus Dubai. Sie arbeitet da.
Ist sie deine Freundin? Nein.
War sie deine Freundin. Glaube schon.
Onur parkt den Wagen auf dem Fahrradweg vor dem Haus in der Paul-Heyse-Straße.
Es ist mitten in der Nacht. Kaum Verkehr. Jetzt fahren eh keine Fahrräder, sagt er.
Wir öffnen die Ladefläche.
Weiße Tücher über die Bienenkästen. Los, sagt Onur.
Wir tragen die Kästen in den Aufzug. Wir fahren nach oben.
Das letzte Stück aufs Dach geht über eine Treppe. Dann diese kleine Leiter, die Luke öffnen.
Onur steht unten und schiebt den Bienenkasten nach oben, ich ziehe, Onur kommt Schritt für Schritt hinterher, wir müssen aufpassen, dass die Kästen nicht umkippen.
Geschafft. Wir stellen die Bienen in die Mitte der Plattform. Onur fährt wieder runter, um das Auto einzuparken.
Ich setze mich an die Kante zum Abgrund und schaue Richtung Olympiaturm.
Mir ist kalt.
Onur braucht lange.
Nach einer halben Stunde ist er wieder da.
Die Bullen, sagt er, als ich runtergekommen bin, standen sie schon da und haben das Auto inspiziert. Sie haben mich über- prüft, wollten wissen, was ich mache. Dann haben sie meine Personalien gecheckt.
Klar, sage ich, ein Schwarzkopf mit einem Lada mitten in der Nacht mit offenem Kofferraum. Das ist verdächtig. Was hast du ihnen gesagt?
Die Wahrheit.
Spinnst du.
Warum?
Weil das verboten ist. Bienen aufs Dach tragen. Ist doch nicht verboten. Keine Ahnung.
War kein Problem.
Ging durch. Ich bin ein guter Schauspieler, weißt du. Ich umarme Onur. Er ist schweißnass.
Wir sitzen da und rauchen.
Er hat das Gerät zum Einheizen zwischen seinen Beinen. Wir bauen das Kamerastativ auf.
Ich gehe runter in die Wohnung und ziehe mich um. Der weiße Overall.
Barfuß.
Es dämmert, sagt Onur.
Warten wir noch eine halbe Stunde. Unten wird der Verkehr schon lauter.
Ich nehme die Tücher von den Kästen und öffne sie.
Ziehe die Waben raus.
Onur bläst den Rauch auf die Tiere. Sie leben.
Sie fliegen.
Ich laufe durch sie hindurch. Ich tue so, als wäre nichts.
Kein Tanz, kein Lachen. Ganz ernst.
Die Bienen schwirren um meinen Kopf, meinen Körper. Obwohl ich das schon unzählige Male erlebt habe, wird mir mulmig.
Onur drückt den Qualm aus dem Balg und geht immer wieder zur Kamera.
Es sieht fantastisch aus, ruft er. Hast du schon einen Titel?
Jahrestag, sage ich. Hanau, ruft er.
Weiß noch nicht.
Irgendwann beruhigen sich die Bienen wieder und fliegen zu- rück in die Kästen.
Wollen wir sie hier stehen lassen? Echt?
Ein Mahnmal.
Für die Toten.
Aber sie kennen sich doch gar nicht aus in der Stadt. Stadthonig ist der beste.
Wir schauen uns das Video an. Musik?
Klar.
Sufi, sagt Onur. Weiß nicht.
Was Elektronisches. Schon eher.
Ich bin gespannt, was dein Professor sagt.
Aber er hat keine Ahnung von Ghana, von den Bienen, von Hanau, von uns.
Egal.
Du musst es doch nicht erklären. Mittlerweile ist es hell.
Ich bin nach drei Monaten abgehauen aus Ghana.
In dem Dorf, in dem die Kinder betreut wurden, war es schreck- lich.
Lauter Weiße mit Anfang zwanzig, die sich um schwarze Kin- der gekümmert haben.
International White Saviors.
Und mich hat keiner ernst genommen. Die Leute aus dem Dorf haben mich nicht akzeptiert.
Und die anderen waren die Hölle.
Einmal hat eine Frau aus Kiel zu mir gesagt, dass sie mich be- wundere. Dass ich mich meiner Herkunft stelle. Dass ich ja so viel zurückgeben könne. Die hat gar nicht mehr aufgehört zu re- den. Ich habe ihr eine Ohrfeige verpasst. Das war ein Skandal. Und dann bin ich abgereist. Es gab ein kleines Mädchen ohne Arme in unserer Gruppe. Die habe ich immer mit Honig gefüt- tert. Dieses Gesicht, als ich ihr das süße Zeug mit einem Holz- löffel in den Mund geschoben habe, werde ich nie vergessen. Manchmal nimmt sie mir Sprachnachrichten auf und ihr Leh- rer schickt sie mir. Diese Nachrichten werde ich als Tonspur
nehmen für das Video. Du erntest, sagt Onur. Darf ich das nicht?
Keine Ahnung.
Er springt auf und sagt, dass er losmuss. Opa in den Laden brin- gen und dann zur Arbeit.
Und die Kästen?
Die können ein paar Tage hierbleiben. Wir bringen sie am Wochenende zurück.
Sollen wir Samstag draußen am See übernachten? Bei den Bienen?
Warum nicht?
Und dann ist er weg.
Ich gehe zur Kamera und schalte sie ein. Ich nehme ein paar Sätze auf.
Ich drehe mich um.
Dann gehe ich von der Kamera ganz langsam Richtung Kante. Ich steige die zwei Stufen nach oben und stelle mich auf den Vorsprung.
Wenn ich nach unten schaue, sehe ich die Kreuzung Paul-Hey- se-Straße, Ecke Schwanthalerstraße. Niemand sieht mich. Ich strecke die Arme zur Seite aus.
Ich schließ die Augen. Was, wenn ich jetzt springe. Mein Herz- schlag beschleunigt sich.
Du bist kein Engel, denke ich und muss grinsen. Die Kamera läuft. Wie das wohl aussieht. Ich hebe ein Bein an. Jetzt stehe ich einbeinig auf diesem Vorsprung, der vor mir die Tiefe frei- gibt. Plötzlich höre ich, wie die Luke zum Dach geöffnet wird. Die Stimme unserer Hausmeisterin. Eine andere
Frauenstimme
ruft mir zu, ich solle da runterkommen. Ich setze den Fuß wie- der ab und öffne die Augen. Ich drehe den Kopf und sehe die Hausmeisterin. Neben ihr zwei Polizisten, eine Frau, ein Mann. Sie fragen mich, ob ich Hilfe brauche. Dass ich vorsichtig sein soll. Okay, die denken, ich will da runterspringen. Die Kamera läuft. Jahrestag, denke ich. Hanau. Die Polizistin kommt näher. Kommen Sie, sagt sie, ich helfe Ihnen da runter. Ich schaue auf die Straße. Ich höre Sirenen. Mehrere Feuerwehrwagen halten auf der Kreuzung. Die Leute schauen zu mir nach oben. Ich zit- tere. Egal was ist, sagt die Polizistin, wir können Ihnen be- stimmt helfen. Komm näher, denke ich, dann bist du im Bild, komm näher. Ich drehe mich zu ihr um und sehe, dass die Ka- mera alles aufnimmt. Die Kamera nimmt alles auf.
BJÖRN BICKER is a writer of prose and drama who first worked primarily in the theatre, as a playwright and dramaturg in Munich and Vienna, and more recently has also written fiction. His first novel Was wir erben (“What we inherit”) appeared in 2013. Since 2021, Bicker has been professor of Kulturarbeit (“cultural work”) and Community Building at HAW Coburg.
NEIL BLACKADDER translates drama and prose from German and French. His translations of plays by Lukas Bärfuss, Ewald Palmetshofer, Rebekka Kricheldorf, and Mishka Lavigne have been produced in London, New York, Chicago, and other cities. His translations have been published in journals and books including Trafika Europe, On the Seawall, The Common, Tupelo Quarterly, Two Lines, TheatreForum, Chelsea, and Everything: and Other Performance Texts from Germany. Neil has received grants from the NEA, PEN, and the Howard Foundation, and he’s Translations Editor for Another Chicago Magazine. In Spring 2023, Neil served as Translator in Residence at Princeton University.
KATHY BRUCE is a visual artist based in Argyll & Bute Scotland. Her collages have appeared in Humans & Nature, The Vassar Review, Open Minds Quarterly, Full House, Up the Staircase Quarterly, The Ignation, The Variant, Landlocked, The Rejoiner, The Brooklyn Review, Twyckenham Notes, and The Porter House Review.
