in the pericardium
I put the past into the ground
I saw the future as a cloud
If there’s still time to turn around
I’m going to
Bright Eyes
back to the core, center and crux
a husked thing hangs from strands
in the pericardium a span
of life i lie in these confines
on the wrong side, a yard dog
on a chain, a bicycle light
flicks on, the kennel bars
tremble against the whitewashed wall
and the trembling stops within
between the beats i hear
a clack, a clicking, sailing
mitral, the sail worn out
a threadbare sheet
at the heart’s home plate the catcher
catches the blood, kind of a weakling
clearly it won’t be a baseball star
no competitive athlete, this one
can these threads withstand
the storms to come? storms
of names: kevin, mario, and jan
a sven, another kevin, in the diary
under the desk, in notes they attack
the pericardium, ballpoint pen knives
scratch words shamelessly
onto paper, i cannot read them
beware of dyslexics
it would be nice to hear someone say that
right now it would be nice to hear anything
that would make the task easier
note in my hand
i’m condemned to unfold
with everyone watching, in the classroom
next to the trash can
at morning recess
already so tired of peaches again
it was just almost eight, now
it is past ten, i tremble
and the trembling stops within
between the beats we run
into each other again sometime
for instance at the ping pong table
cigarette behind an ear, on my face
a half-crooked smile
i still have smashes to hit
after being spurned
by a probable drop-out
spaced-out as a potato bug
years later at a grocery
check-out, and we’re not talking
about whole foods, no organic co-op
i don’t even recognize him, let’s
not be unfair, maybe it was only
a side gig…i sail mitral
i sail on, through waiting rooms
emergency rooms, through ash trays
nights with guitar arm, the strumming
a bummer, through poplar fluff
whirling outside the window
what a damp winter
the hours i spent locked
in the bathroom still in my bones
that refuse to reveal a thing about
what was torn like gauze
on the fitted sheet, i tremble
and the trembling stops within
between the beats remains
the strangest thing, which is
i have a thigh, at times
receptive to incineration
outside the pericardium, deltoid
skeleton, hairline, the body
plausible, organs obedient
at the center pound machines
it is an unceasing vibrating
barrage duracell, thunderstorm
building up, then discharging
ions shoot from cell to cell
pacemaker to the forecourts of hell
on an afternoon in friedrichshain
now it is coming hard and fast, at the midline
of my heart i sleep, if i
sleep, with my face to the dividing
wall, along the false sinew
fibers one impulse chases the next
extrasystole upon extrasystole
is the tread of a heavy sole
is the loading of a pistol, everything holds
its breath, while the verse
in the chest takes a rest
carries on and might crash
the wind pushes the window open
the wind blows over the floorboards, the wind
walks in boots through the dream
i shower in the kitchen again
lukewarm, the plastic curtain clings
to my shins, as everything
clings, before it is time
to jump ship, soap dish, suds
the moon over boxhagen street
is the morning sun, i
crack my knuckles, take
the key, close this door
forever, i tremble, and the trembling
stops within between the beats
i sail mitral, i sail
on via streetcar, read
while i ride, bersarin square,
straßmann street, the instructions
on the ticket machine, as if they were letters
to my own future, i would like
to ride this train forever
i would like never to leave
this train, the americans have
a channel for weather
we call this channel windows
who said that?
the spring falls as a linden
the summer peels the rind
the autumn comes before the winter
the rabbits come no longer
to friedrichshain park
the heron at the pond is a bush
no one there on the bench
at the fountain, a newspaper
on their knees, smoking a cigarette
cloud among clouds, no one
rubbing the clouds from their eyes
everything mown down by someone, know
one could die in them, one could
leave life like leaving
grocery baskets by the door
tugging gloves from fingers
hanging a coat in the closet
everything would be over before
the eggs make it into the fridge
one by one, one would not
know anything, would never have known anything
but i am still sailing, i am on
a great journey, go on means
keep beating, with every beat
borne through the years, i bear
every year that was, that may come
i live mitral, must keep reading
keep going, see my own hands
through a wineglass, suddenly
i am sitting at the late show
with a cracked-open ribcage
everything runs off and out, as sweet
turns to salt, ash
and smoke of a bright but
brief fireworks show, a new
morning blooms, from where, my gaze
touches the tops of bare birches
in the shed, bottles clink
and chickens, the voice of my uncle
still sleeps in my inner ear
under the blanket i breathe
the last pack of oxygen
i tremble, and the trembling stops
within between the beats
rages the question: who is next?
family is legacy, light that flickers
history without beginning or end
i sit in the train, i sit
in the aisle on the steps
on the line leipzig-berlin
which i can recall
if i am ever thrown for a loop
i stretch out long
hold a plank
and it shoots me out
out of danger with a thimbleful
of luck if i keep my head
the years pass, i have dead
torn-up toenails, i lie
on cold bathroom tiles
can no longer hold the receiver
hear the water draining away
hear the jay bird chattering
and from the speaker, from afar
comes the background noise
of everything missed out on, i read
the tracks of the silverfish
i scratch at the grout
where to put bits of fluff all night
i sway backlight
from tired stars, i tremble
and the trembling stops within
between the beats, sometime
breakfast by a glowing wisteria
scrambled eggs, coffee, orange juice
the book still open
beside the bed a heap
of broken images, at the
crossing of gülzow street
the wasp under the ceiling
the red windowsill on the third floor
the broken antenna
of a summer race for peace
the hedgehog without an exit visa
at his place in the bicycle cellar
empties, effervescent powder, stripped
car quartet, gamey junk
behind blouses and playboy magazines
stand in the cold at morning assembly
late thaw under the spanish sun
i race with heavy atrial
flutters, now pacemaker cells
take over again
once and forever
with every impulse they pump life
to my pericardium, to hungary, prague
to lake garda, to the french
atlantic coast, to london, vienna
and istanbul, they haul the air mattress
to greifswald island, drive
the car hard over hardangervidda
in the shadows of a venetian church
i lie down with them
hope for them in sarajevo, in lisbon
i am carried, in amsterdam
protected by them, in bucharest
consoled more than once, they participate,
they keep pace, for: i tremble
and the trembling stops within
between the beats i pack
up crates, unpack crates
and one morning the sun rises
out of the ground, gold are
the pigeons’ breasts, while
thickened blood rushes
insistent in my ears and the sun
softens the facades, while
my heart hums like a bee
collects honey in my pericardium
and the evening smoke catches
the sun: that is the key
of the stars, run up the glass mountain
and i run up, i slip
write letters in the air
one breathes too little half
one’s life, one never retrieves
what one has lost…back to the core
our house crouches under
an open sky, center and crux, where
my heart once started, and there is a light
that never goes out, i dance once
more at the ping pong table, and then
i smash the sun into dark space.
im mittelfellraum
I put the past into the ground
I saw the future as a cloud
If there’s still time to turn around
I’m going to
Bright Eyes
zurück zum kern, zentrum und zange
etwas geschältes hängt an strängen
im mittelfellraum ein leben
lang liegt man in dieser enge
auf der falschen seite, ein hofhund
an der kette, das licht eines klapprads
schägt an, die maschen des zwingers
zittern über die kalkgeweißte wand
und das zittern hält an im innern
zwischen den klappen hört man
ein klack, ein klicken, man segelt
mitral, das segel ausgeleiert
ein durchgescheuertes laken
vor dem eingang zum herzen fängt
der fänger blut ab, bisschen schlapp
das wird, schon klar, kein baseballstar
das wird kein leistungssportler werden
kann sich das gewebe der stürme
die da kommen, erwehren? stürme
aus namen: kevin, mario und jan
ein sven, ein zweiter kevin, im tagebuch
unter der bank, auf zetteln greifen sie
den mittelfellraum an, ungeniert
kugelschreiberklingen ritzen wörter
ins papier, die man nicht lesen kann
hüte dich vor legasthenikern
möchte man jemanden sagen hören
man möchte jetzt irgendetwas hören
das die sache leichter macht
das briefchen in der hand
das auszufalten man verurteilt ist
unter aller augen, im klassenraum
neben dem abfalleimer
in der ersten frühstückspause
vom pfirsich wieder schon so müd
eben war noch kurz vor acht, jetzt
ist irgendwas nach zehn, man zittert
und das zittern hält an im innern
zwischen den klappen trifft man sich
irgendwann ja doch einmal wieder
zum beispiel an der tischtennisplatte
zigarette hinterm ohr, im gesicht
ein halbverrutschtes lächeln
es sind noch schmetterbälle zu schlagen
jenseits des verschmähtwerdens
von einem potenziellen sitzenbleiber
hell im kopf wie ein kartoffelkäfer
den man jahre später an der kasse
eines supermarkts, und wir reden nicht
von edeka, nicht von einem bioladen
nicht einmal mehr erkennt, wollen wir
nicht unfair sein, vielleicht nur
eine nebentätigkeit…man segelt mitral
man segelt weiter, durch wartezimmer
notaufnahmen, durch aschenbecher
nächte mit gitarrenarm, anschlag
leider lahm, durch pappelschnee
der vor dem fenster wirbelt
was für ein schwüler winter
man hat die stunden weggeschlossen
im badezimmer noch in den knochen
die einem nichts verraten wollen
über das, was in den spannbettlaken
gazegleich zerrissen ist, man zittert
und das zittern hält an im innern
zwischen den klappen bleibt
die größte seltsamkeit, dass man
einen oberschenkel hat, ab und an
berührbar wie verbrennen
außerhalb des mittelfells, delta
stütze, haaransatz, der körper
denkbar, die organe folgsam
im zentrum stampfen maschinen
es ist ein unaufhörliches vibrieren
trommelfeuer duracell, gewitter
das sich aufbaut und entlädt
von zelle zu zelle schießen ionen
sinusknoten einer vorhofhölle
an einem nachmittag in friedrichshain
jetzt kommt es arg, im mittelbau
des herzens schläft man, wenn man
schläft, mit dem gesicht zur scheide
wand, entlang der falschen sehnen
fäden jagt ein impuls den anderen
folgt extrasystole auf extrasystole
ist liegen unter einer schweren sohle
ist das laden einer pistole, alles hält
den atem an, während der vers
im mittelfellraum pause hat
weitermacht und krachen kann
drückt der wind das fenster auf
weht der wind über die dielen, geht
der wind in stiefeln durch den traum
man duscht noch einmal in der küche
lauwarm, der plastikvorhang schmiegt
sich an die schienbeine, wie alles
sich anschmiegt, bevor es sich anschickt
abzuhauen, seifenschale, schaum
der mond über der boxhagener straße
ist die morgensonne, man lässt
die fingerknöchel knacken, nimmt
die schlüssel, schließt diese tür
für immer, man zittert, und das zittern
hält an im innern zwischen den klappen
segelt man mitral, man segelt
weiter mit der straßenbahn, liest
während der fahrt, bersarinplatz
straßmannstraße, die hinweise
am automaten, als wären es briefe
an die eigene zukunft, man möchte
immer weiterfahren mit dieser bahn
man möchte diese bahn nie mehr
verlassen, die amerikaner haben
einen fernsehsender für das wetter
wir nennen diesen sender fenster
wer hat das gesagt?
der frühling fällt als linde
der sommer schält die rinde
der herbst kommt vor dem winter
die hasen kommen nicht mehr
in den volkspark friedrichshain
der reiher am weiher ist ein strauch
niemand da, der auf der bank
am märchenbrunnen, die zeitung
auf den knien, eine zigarette raucht
wolke unter wolken, niemand
der die wolken aus den augen reibt
alles niedergemäht von einem weiß
es ließe sich sterben darin, es ließe
sich das leben abstellen, wie man
einkaufskörbe abstellt neben der tür
die handschuhe von den fingern zupft
den mantel aufhängt an der garderobe
bevor die eier in den kühlschrank
eines nach dem andern wandern
wäre schon alles vorbei, man wüsste
nichts mehr, hätte nie etwas gewusst
aber man segelt ja, man ist auf
großer fahrt, weiterfahren heißt
weiterschlagen, mit jedem schlag
getragen durch die jahre, trägt man
jedes jahr, das war, das kommen mag
man lebt mitral, muss weiterlesen
weitergehen, die eigenen hände
durch ein weinglas sehen, plötzlich
sitzt man in der spätvorstellung
mit geöffnetem brustkorb da
alles läuft ab und aus, wie süße
sich in salz verwandelt, asche
und rauch eines hellen, aber
schnellen feuerwerks, blüht
ein neuer morgen, woher, der blick
streift die spitzen kahler birken
im schuppen klirren flaschen
und hühner, die stimme des onkels
schläft noch immer im innenohr
unter der decke atmet man
die letzte packung sauerstoff leer
man zittert, und das zittern hält an
im innern zwischen den klappen
tobt die frage: wer ist der nächste?
familie ist erbe, licht, das flackert
geschichte ohne anfang und ende
man sitzt im zug, man sitzt
im gang auf der treppe
auf der strecke leipzig-berlin
woran man sich erinnern kann
wenn man in einen strudel gerät
streckt man sich aus
macht sich lang, wird brett
und es spült einen heraus
aus der gefahr mit einem fingerhut
glück, wenn man die nerven behält
vergehen die jahre, hat man tote
eingerissene zehennägel, man liegt
auf kalten badezimmerfliesen
kann den hörer nicht mehr halten
hört das wasser versickern
hört den eichelhäher keckern
und aus der muschel, aus der ferne
dringt das hintergrundrauschen
alles versäumten, man liest
in den spuren der silberfische
man schiebt in den fugen
die flusen, wohin, nächtelang
taumelt man im rücklicht
müder sterne, man zittert
und das zittern hält an im innern
zwischen den klappen, irgendwann
frühstück bei glühender glyzinie
rührei, kaffee, orangensaft
das buch noch aufgeschlagen
nebem dem bett ein haufen
zerbrochener bilder, auf der
kreuzung gülzower straße
die wespe unter der zimmerdecke
das rote fensterbrett im zweiten stock
die abgebrochene antenne
einer sommerlichen friedensfahrt
der igel ohne ausreiseantrag
im fahrradkeller an seiner statt
leere, brausepulver, ein abgegriffenes
autoquartett, altstoff-hautgout
hinter blusen und praline-heften
das kältestehen beim morgenappell
spätes auftauen unter spanischer sonne
rast man mit schwerem vorhof
flimmern, jetzt übernehmen
die schrittmacherzellen
wieder einmal und für immer
mit jedem impuls pumpen sie leben
in den mittelfellraum, nach ungarn, prag
an den gardasee, an die französische
atlantikküste, nach london, wien
und istanbul, sie schieben die luftmatratze
richtung greifswalder oie, peitschen
den wagen über die hardangervidda
im schatten einer venezianischen kirche
lässt man sich mit ihnen nieder
hofft auf sie in sarajevo, in lissabon
wird man getragen, im amsterdam
von ihnen beschützt, in bukarest
mehr als einmal getröstet, sie machen
mit, sie halten schritt, denn: man zittert
und das zittern hält an im innern
zwischen den klappen packt man
kisten ein, packt kisten aus
da steigt die sonne eines morgens
aus dem boden auf, gold sind
die bäuche der tauben, während
das angedickte blut unüberhörbar
in den ohren rauscht, da weicht
die sonne die fassaden auf, während
das herz wie eine biene schwirrt
honig sammelt im mittelfellraum
da fängt die sonne sich im rauch
eines abends: das ist der schlüssel
der sterne, eile zum glasberg hinauf
und man eilt hinauf, man gleitet aus
schreibt briefe in die luft
man atmet die hälfte seines lebens
zu wenig, man holt, was man verloren hat
nie wieder auf…zurück zum kern
unter einen hohen himmel duckt sich
unser haus, zentrum und zange, da setzte
das herz einmal ein, and there is a light
that never goes out, man tanzt noch
einmal an der tischtennisplatte, und dann
schmettert man die sonne in den dunklen raum.
Nadja Küchenmeister, Im Glasberg. Gedichte. © Schöffling & Co. Verlagsbuchhandlung GmbH, Frankfurt am Main 2020
NADJA KÜCHENMEISTER, born in Berlin in 1981, has published three books of poetry: All the Lights (2010), Under the Juniper (2014), and In the Glass Mountain (2020). She has received many awards for her writing, most recently the Basel Poetry Prize (2022).
AIMEE CHOR is a poet and translator living in Seattle. Her translations can be found in Sepia and are forthcoming in AzonaL, mercury firs, The Apple Valley Review, Four Way Review, and ballast. She is on Twitter @aimeechor.
WIL A. EMERSON is a Registered Nurse with a BSN. Raised in Michigan, lived in Europe and multiple states, she’s familiar with change. Her experiences aboard and with multi-cultures provides a backdrop for her art. Find her work at www.wilemerson.com.