Izokumi
For casualties and survivors of Hiroshima and Nagasaki
It began with a flash. A chalky light filled every corner of the small hospital room and pierced the girl’s closed eyelids. Her nightmares that had haunted her since the night before faded as she woke. However, the intense light around her prevented her from opening her eyes. Mutterings in the room told her that her family was watching over her, even though she couldn’t see them.
Her father’s voice pounded like a piston, a machine running at thousands of revolutions per minute. Her mother, in a half-whisper, told him to lower his voice. He took heed, but then he raised his tone until she chided him again.
“You will wake Izokumi,” she warned him every so often. She never got mad at him because he never changed.
Before the war. Before they arrived in Nagasaki with the whole family in tow to search for a factory job, whenever grandfather Shintaro wanted to annoy his son-in-law, he said, “Ichiro did so well in the factory because he’s a machine,” and he walked jerkingly, imitating Ichiro’s speech. Then little Takeshi laughed until he fell on his back and so did Izokumi. Ichiro would get upset and call him Crazy Shin, and then both of them would roll on the ground while pulling each other’s hair until Izokumi’s mother arrived and handed out brooms to her husband, the old man, the children—everyone equally.
“Mineko,” Shintaro suddenly spoke in a low, cracking voice, “your daughter seems awake.”
Shadows dimmed the entire room. The contours became delineated. Izokumi saw her mother’s face up close as she placed a hand on her forehead.
“Her fever has broken,” her mother said.
“Is she awake?” her father asked.
“Yes,” Mineko replied and turned to Izokumi. “Are you feeling better?”
The girl nodded and stretched under the covers.
On one side of her bed, Little Takeshi stared at her. His gaze mischievous, he had his hands behind his back.
“What are you hiding there?” Izokumi asked.
Takeshi chuckled. He still didn’t talk much.
“Come on,” Izokumi insisted. “Show it to me.”
The boy stretched out his little hand and said:
“Orizuru.”
A paper crane spread its wings in the nest formed by his hands.
He learns quickly. Not only does he know how to say orizuru, he can also make one. The shapes were rough—the neck too long, the beak too short, the uneven wings. Even so, Izokumi found it beautiful.
“It’s very pretty, thank you,” she said as she took it with her fingertips. She looked at her father and the bags and suitcases next to her, in a corner of the room. “What time is it?” she asked.
Ichiro glanced at his wrist, but he wasn’t wearing a watch. Izokumi then remembered that her father had sold it, along with so many other things, to provide the family lodging in Nagasaki. A watch didn’t seem so important to them. Bombs fell on Nagasaki at any time of the day. For that reason, they had to leave. The plan was to go to the mountains and join Uncle Daisuke—until Izokumi fell ill.
“A little after eleven,” Ichiro replied after consulting with someone in the hall and closing the door again.
“I’m fine now,” Izokumi said. “Can we go?”
“It’s better to wait until you get completely better,” her mother said.
“I don’t want to continue being a burden.”
“Don’t say that!” her mother yelled, her face flushed. Izokumi felt embarrassed and wanted to say something, but Mineko said, “Don’t you ever say anything like that again.”
“I’m sorry, Mom.” Izokumi’s eyes welled up with tears. “I thought I wasn’t going to wake.”
“Nonsense!” Grandfather said. “You’re a survivor. I’ve always said that.”
Izokumi’s parents made an affirmative gesture that had some solemnity. Takeshi looked at them and shook his little head too.
That silly story again. Izokumi feared that they would tell her what happened on the day of her birth. According to them, little Izokumi was stillborn in a hospital room not very different from the room she was in now. Mineko always cried when she recalled the nurse carrying the baby’s lifeless body out of the room, and her screaming until she fainted. When she woke, Mineko found the baby in her arms, who breathed and slept peacefully. No one, Mineko swore, remembered witnessing the resurrection or anyone giving the baby back to her while she slept.
I’m too old for these stories. Izokumi didn’t believe a single word of that family legend, but she listened with respectful resignation.
But no one told Izokumi’s story. Neither that one nor the others. Engines roared above the city. Racing footsteps echoed through the corridors, punctuated by an occasional scream. The sounds faded slowly and the entire hospital went quiet.
“I don’t think they’ll bomb again near the hospital,” Grandfather said.
“How do you know?” Ichiro growled. “You’re sure getting crazier every day. We have to go. Mineko, help her get dressed. Let’s go.”
“But Izokumi…”
“Nothing, woman. She says she’s fine. Right, girl? You see, she’s fine.”
Ichiro kept talking as he went through the luggage for bundles of clothes and a few essential items. The rest stayed in the house. Izokumi’s first impulse was to ask about her dolls. She then thought she was being childish. Her mother told her she would soon become a woman, and she thought so too. The times of playing with dolls, climbing trees, and chasing children with stones who shouted Crazy Shin at her grandfather would be over.
“It’s too quiet when people walk around in silence,” Shintaro said. “This calm is no good.”
“Now you’re worried. Nobody understands you,” Ichiro growled.
Izokumi felt hungry, but she kept quiet. Complaining about hunger all the time also seemed childish to her. She put one hand on her belly as it groaned audibly. Mineko gave her a serious look, but then she smiled. She left the room and came back with a glass in her hand.
“Here, some sugar water,” she said. “When we get to Uncle Daisuke’s house, he’ll surely have candy.”
Izokumi drained her glass and finished getting dressed.
Then they went out into the street. Izokumi felt happy, although it wasn’t a particularly beautiful day. She couldn’t tell if things had changed since she was hospitalized. Traces of the recent bombings were still there. People moved in a hurry. Sometimes they stared at the ground or gazed up with a look of concern, but they continued on their way.
“They may be right,” Shintaro said, carrying Takeshi on his back. “Maybe there’s nothing to worry about anymore. I believe the war will end soon.”
Ichiro snorted and wiped beads of sweat from his forehead. The heat was intense and the air wasn’t circulating through the narrow streets, flanked by so many wooden buildings piled on top of each other. He stopped and adjusted his makeshift backpack again.
“Old man, you’re not a politician. You stopped being a soldier a long time ago. Now you’re just Crazy Shin. Let’s go. Walk more and talk less,” he said before he began walking.
Izokumi watched Grandfather, who remained silent for a good stretch of the way before beginning to tell Takeshi one of his stories about samurai. Mineko mumbled something to her husband in a low voice, and he nodded, ashamed. Izokumi moved away from them and walked next to her grandfather to hear him better, thinking that samurai stories weren’t childish because everyone liked to hear them. Takeshi slept with his head resting on the old man’s shoulder. Even awake, he was too young to understand so many words together, but Grandfather kept talking non-stop.
Shintaro said his grandfather had been a samurai, one of the Satsuma rebels, but hardly anyone believed what Crazy Shin said. Izokumi had seen the blurry old photograph of that serious-looking man, imposing with his armor and his hand on his katana, who stared back at her.
“His name was Gonsuke Azukawa. He was your great-great-grandfather. Do you know what was said about him? Hey, Takeshi. Well, he was immortal.”
Takeshi remained sound asleep.
“Immortal?” Izokumi asked, trying to go along with her grandfather.
“Yes, immortal. Folks saw him fall dead in many battles, and more than one person claimed to have seen his corpse trampled under the hooves of horses.”
“What happened then?” Izokumi asked, although she knew the legend by heart.
“Those who had seen him fall suddenly saw him again on another side of the battlefield, on horseback or on foot, always wielding his katana with that same expression on his face. I remember him as an old man. He never laughed.”
A doubt struck Izokumi.
“I don’t understand, grandpa. If you say he was immortal, why is he not with us now?”
Izokumi didn’t hear his answer. Screams and lamentations deafened her ears. She closed her eyes for a brief second. When she opened them, Grandfather was gone. So were her parents and brother. Wooden houses had been ripped out of the ground. In the distance, as far as the eye could see, only ruins spread, the air thick with dust, ashes, and the smell of burning flesh. A woman passed her and gave her a strange look before continuing on her way. Izokumi saw terrible burns on the woman’s back, her gait uncertain. Just a few steps away from her, a man crushed under a fallen wall called for help. Screams echoed all around her.
“You’re not paying attention to me,” her grandfather said.
Izokumi suppressed the urge to scream and looked around. Her family walked beside her. The wooden houses remained intact as they took the old road toward the mountains.
“I’m sorry, Grandpa. I think I was daydreaming.”
“I was telling you my grandfather wasn’t really immortal. Just a survivor like you.”
Izokumi said nothing. To her surprise, Shintaro also stopped speaking. Her parents had been walking in silence for a long time, and Takeshi was awake, but he was looking at treetops and the birds that flew by. The coolness under the shade of cherry trees along with the birdsong inspired calm.
She remembered when they still lived in the country. An old cherry tree stood on the riverbank. In spring, the current was very strong. Local children liked to climb that tree, but her mother forbade such games. Izokumi never climbed the tree, but one day, children came running to tell Mineko that her daughter had fallen from the old cherry tree and the raging waters had carried her away. She searched for her by following the course of the river until it got dark, to no avail. When she returned home, she found Izokumi. The girl only remembered looking for snails a short distance upriver. No one believed her. She could never understand why her friends lied, or why that fisherman claimed to have seen her body floating in the current. I suppose some folks like to lie, she thought. That was why she decided never to tell anyone what she’d seen in the river. She refrained from telling them that, while she gathered snails, she looked up and saw on the other shore a snowy-haired old man clad in a white hakama carrying two swords at his waist. With a blank look on his face, he stared at her. The strange thing was that at that time Grandfather Shintaro hadn’t yet shown her the photograph of the samurai, but Izokumi was now convinced that it was the same man, only older.
“You shouldn’t be here.” The voice rasped in her ear, and Izokumi whipped around to see a strange man where her grandfather was a moment ago. His clothes fell from him in smoking tatters. Everything was ruins, dust, and ashes.
“What happened?” she barely managed to say.
“A bomb,” another man said. Three of them together were trying to lift a collapsed wall to free another man who had already lost his strength, even to scream.
“No, it was worse than a bomb,” the third man commented. Izokumi stared at his half-scorched face with revulsion. “But you…” he continued. “You have no marks. How strange.”
“You need to get out of here,” the first man repeated.
Izokumi squeezed her eyes shut and opened them again. She saw the treetops and the snaking path in front of her. A short distance away, the old samurai in white was seated on a rock with his back against a tree trunk. She had the feeling that all of this was becoming less real. She wiped the cold sweat off her forehead and looked back. No one was in sight. She was alone with that samurai, but he didn’t scare her. She feared for her family.
She approached the samurai. He seemed asleep.
“Hello, Izokumi,” he said without bothering to open his eyes.
“My family. Where did they go?” Izokumi asked, anguished.
The samurai gave no reply. He wore a brooding expression.
“The path is about to collapse, Izokumi,” the samurai said.
Izokumi didn’t understand. He reminded her a lot of Grandfather Shintaro.
“No. I’m not crazy, Izokumi.” The samurai responded to her thoughts.
“Excuse me, sir.”
“You can call me Gonsuke,” he said.
“Gonsuke-sama. What’s going on?”
The wind had stopped blowing and the leaves of the cherry trees didn’t stir. The birdsong died down until total silence fell. The landscape no longer inspired calm. It only managed to overwhelm her. Izokumi still waited for an answer.
“Imagine you’re traveling on a path through the forest,” Gonsuke began.
More riddles, Izokumi thought.
“You’ll understand,” the samurai said patiently and continued. “Suddenly, you come to a cliff. There should be a bridge, but it’s broken. What would you do?”
Izokumi listened in silence. The stillness of the landscape frightened her. Cupping her hands over her eyes, she looked into the distance. There was no sign of her family.
“The logical thing to do would be to take a detour,” Gonsuke continued. “Find a fork and cross the cliff at some point where it’s safe. But eventually you’ll need to go back to the original path.” He looked her in the eye for the first time. “Life is also like a path. Only very few folks find the forks.”
“Folks like us,” Izokumi muttered, slowly making sense of the samurai’s words.
Gonsuke nodded.
“Something terrible has happened on the original path, and it’s making your return difficult,” he said after a pause. “Transitions are violent, unpredictable. That’s why I’m going to give you some advice: run to the mountains before it’s too late. You need to get away from the valley.”
The warning from that other man, in the ruins, struck Izokumi’s mind again. She recalled with horror all the destruction she witnessed.
“I don’t want to go back,” she said. “I’m going to stay here and look for my family.”
“Impossible. When the forks collapse, you have no choice but to go back. If you’re young and strong, you’ll come back alive. If not, then you end up like me.”
“Will I meet them in the mountains?” Izokumi asked, but at that moment the old samurai vanished and a soft breeze swept away his last words: Run, Izokumi.
Up the mountain, without minding the bushes and brambles, without looking back, Izokumi ran until she lost track of time. The valley was darkening and the wind brought her a strange odor, the smell of death. Higher and higher. She was out of breath. She lost her footing on one of the rocks and felt herself fall, but someone grabbed her arm and lifted her gently. She looked up and saw Uncle Daisuke, who turned pale as he recognized his niece.
With the help of her uncle, Izokumi made it to the hut. To her surprise, the place was filled with people. All of them were refugees from Nagasaki, some of them acquaintances. Daisuke looked for a place for her and also some food.
“She looks like Ichiro Tanaka’s daughter,” one of the wounded refugees said.
“Yes, she is. She’s my niece,” Daisuke replied.
“She can’t be. Yoshida himself told me he saw their bodies under the rubble.”
Daisuke turned to the other man with a certain sullenness.
“Well, maybe he didn’t see all of them. Lower your voice. She can hear us.”
“She doesn’t know yet?”
“I’m not sure. You better lie down and get some shut-eye.”
Izokumi had heard them, but she said nothing. When she finished eating, she searched her pockets and noticed something. She carefully took out a tiny paper bird and placed it in the palm of her hand. The others kept talking. They seemed nervous and scared. They didn’t notice when Izokumi buried her face between her knees and began crying. Everyone was talking about the terrible explosion, the intense heat, those who were killed by the bomb. For some, it sounded like the hum of engines. They even saw a plane approaching. For others, it started with a flash. A chalky light.
Izokumi
A las víctimas de Hiroshima y Nagasaki.
A los que sobrevivieron, los hibakushas.
Comenzó con un destello. Una luz muy blanca que de pronto llenó cada rincón del pequeño cuarto de hospital y traspasó los párpados cerrados de la niña. Las pesadillas que la habían acosado desde la noche anterior se desvanecieron y despertó. Sin embargo, no pudo abrir los ojos con tanta luz a su alrededor. Había murmullos en el cuarto y la niña supo que allí estaba su familia velando por ella, aunque no pudiera verlos.
La voz de su padre era como el golpeteo constante de un pistón, una máquina de muchas revoluciones por segundo. La madre, casi en un susurro, le mandaba a hablar más bajo y él obedecía, pero luego el tono iba subiendo hasta que ella lo volvía a reprender una y otra vez. “Despertarás a Izokumi”, le advertía a cada rato. Nunca se enojaba con él porque siempre fue igual. Antes de la guerra. Antes de llegar a Nagasaki con la familia a cuestas, buscando trabajo en la fábrica. El abuelo Shintaro, cuando quería molestar a su yerno, decía: “A Ichiro le fue tan bien en la fábrica porque él es una máquina”, y se ponía a caminar con movimientos rígidos y veloces, imitando la forma de hablar de Ichiro. Entonces el pequeño Takeshi se reía hasta caer de espaldas y también Izokumi. Ichiro se ponía muy serio y llamaba al anciano Loco Shin y después ambos rodaban por el suelo halándose los cabellos hasta que la madre de Izokumi llegaba repartiendo escobazos al marido, al viejo, a los niños, a todos por igual.
—Mineko, —habló de pronto el abuelo con su voz cascada y grave— parece que tu hija despertó.
Algunas sombras aparecían difusas por el cuarto. Los contornos se iban delineando. Vio el rostro de su madre muy cerca del suyo y una mano que subió hasta posarse en su frente.
—Ya no tiene fiebre. —dijo la madre.
— ¿Está despierta? —preguntó el padre.
—Sí —respondió Mineko y se volvió hacia Izokumi—. ¿Te sientes mejor?
La niña asintió y se estiró bajo las sábanas.
A un lado de la cama estaba el pequeño Takeshi mirándola fijo. Tenía las manos a la espalda y la mirada traviesa.
— ¿Qué escondes ahí? —preguntó Izokumi.
Takeshi dejó escapar una risita. Aún no hablaba mucho.
—Vamos —insistió Izokumi —. Enséñamelo.
El niño alargó sus manitas y dijo:
—Una grulla.
En el nido formado por sus manos, una avecilla de papel extendía las alas.
“Aprende rápido”, pensó Izokumi. Cierto que las formas eran toscas, el cuello demasiado largo, el pico demasiado corto, las alas disparejas… Pero a Izokumi le pareció hermoso.
—Es muy lindo, gracias —dijo mientras lo tomaba con la punta de los dedos. Luego miró a su padre y a los bultos y maletas que estaban a su lado, en un rincón de la estancia—. ¿Qué hora es? —le preguntó.
Ichiro miró su muñeca, pero no traía reloj. Izokumi recordó entonces que su padre lo había vendido, junto con tantas otras cosas, para tener una reserva en aquel viaje. Un reloj no les pareció tan importante: las bombas caían sobre Nagasaki a cualquier hora del día. Por eso debían salir de allí. El plan era ir a las montañas con el tío Daisuke, hasta que Izokumi enfermó.
—Poco más de las once. —respondió Ichiro luego de consultar con alguien en el pasillo y volver a cerrar la puerta.
—Ya estoy bien —dijo Izokumi—. ¿Podemos irnos?
—Es mejor esperar a que sanes por completo. —dijo la madre.
—No quiero seguir siendo un peso muerto.
— No digas eso —la reprendió su madre con el rostro congestionado. Izokumi se sintió avergonzada y quiso responder algo, pero Mineko volvió a hablar—. Nunca más digas algo como eso.
—Disculpa, mamá —los ojos se le humedecieron— Pensé que no iba a despertar.
— ¡Tonterías! —dijo el abuelo— Tú eres una sobreviviente, siempre lo he dicho.
Los padres de Izokumi hicieron un gesto afirmativo que tenía algo de solemnidad. Takeshi los miró y también movió su cabecita. “Esa tonta historia otra vez”, pensó Izokumi y temió que le fuesen a contar sobre lo que pasó el día de su nacimiento. De nuevo aquella historia de cómo la pequeña Izokumi nació sin vida en una salita de hospital no muy diferente de aquel cuarto. Mineko siempre lloraba al evocar el recuerdo de la enfermera llevándose el cuerpecito inmóvil y ella gritando hasta caer desmayada, y entonces, al despertar, Mineko encontraba el bebé entre sus brazos, un bebé que respiraba y dormía plácidamente. Nadie, juraba Mineko, recordaba haber sido testigo de la resurrección, ni haberle devuelto el bebé mientras ella dormía. “Ya estoy grande para estos cuentos”, se decía Izokumi. No creía una sola palabra de aquella leyenda familiar, pero escuchaba las historias con respetuosa resignación.
Pero nadie contó la historia de Izokumi. Ni esa ni las demás. Un rugido de motores se acercaba por encima de la ciudad. En los pasillos se oyeron carreras y algún que otro grito. El sonido se fue apagando lentamente y todo el hospital quedó en calma.
—No creo que vuelvan a bombardear cerca del hospital —dijo el abuelo.
—¿Cómo puedes saberlo? —rezongó Ichiro—. Cada día estás más loco. Tenemos que irnos. Mineko, ayúdala a vestirse. Vamos.
—Pero Izokumi…
—Nada, mujer. Ella dice que está bien… ¿Cierto, hija?… Ya ves, está bien.
Ichiro no paraba de hablar al mismo tiempo que revisaba en los equipajes los bultos de ropa y los pocos objetos imprescindibles. Lo demás se había quedado en la casa. El primer impulso de Izokumi fue preguntar por sus muñecas. Luego pensó que estaba siendo infantil. Su madre le decía que pronto se convertiría en una mujer, y ella también lo pensaba. Se acabarían los tiempos de jugar con las muñecas o subirse a los árboles o perseguir a pedradas a los niños que le gritaban Loco Shin a su abuelo.
—Hay demasiada calma y la gente anda por ahí como si nada —dijo Shintaro—. Esta calma no es buena.
—Ahora estás preocupado. No hay quien te entienda —gruñó Ichiro.
Izokumi sintió hambre pero no dijo nada. Le pareció que aquello de estarse quejando todo el tiempo y pidiendo comida también era infantil. Con disimulo se llevó una mano a la barriga. Sonaba raro allí dentro. Mineko la miró con el rostro serio, que luego se fue transformando en una sonrisa. Salió del cuarto y regresó con un vaso en las manos.
—Toma, un poco de agua con azúcar —le dijo—. Cuando lleguemos a la casa del tío Daisuke, seguro tendrá dulces.
Izokumi apuró el vaso y terminó de vestirse.
Después, salieron a la calle. Izokumi se sentía feliz, aunque no era un día particularmente hermoso. Tampoco podía decirse que las cosas hubieran cambiado desde su entrada al hospital. Las huellas de los bombardeos recientes seguían allí. La gente se movía con prisa, mirando a veces al suelo o hacia arriba con algo de inquietud, pero continuaban su camino.
—Puede que tengan razón —decía Shintaro, que llevaba a Takeshi sobre su espalda—. A lo mejor ya no hay de qué preocuparse. Yo creo que la guerra terminará pronto.
Ichiro resopló y se secó las gotas de sudor que perlaban su frente. El calor era intenso y el aire no circulaba por las calles estrechas, flanqueadas por tantos edificios de madera que se amontonaban unos sobre otros. Se detuvo, volvió a acomodarse la improvisada mochila y le dijo:
—Viejo, tú no eres político y hace tiempo que dejaste de ser soldado. Ahora solo eres el Loco Shin. Vamos. Camina más y habla menos.
Y echó a andar. Izokumi observó al abuelo, que permaneció silencioso por un buen tramo del camino y luego comenzó a contarle a Takeshi una de sus historias sobre samuráis. Mineko le decía algo a su esposo en voz muy baja y el otro asentía como apenado. Izokumi se alejó de ellos y caminó junto a su abuelo para escucharlo mejor, pensando que las historias de samuráis no eran infantiles porque a todos les gustaba oírlas. Takeshi dormía con la cabeza apoyada en el hombro del anciano y aún despierto era muy pequeño para comprender tantas palabras juntas, pero el abuelo seguía hablando sin parar.
Decía Shintaro que su abuelo había sido un samurái, de los rebeldes de Satsuma, pero la gente no le creía muchas cosas al Loco Shin. Izokumi sí había visto la fotografía antigua y borrosa de aquel hombre muy serio, imponente con su armadura y la mano sobre la katana, que parecía mirarla fijo.
—Se llamaba Gonsuke Azukawa y era tu tatarabuelo. ¿Y sabes que se decía de él? ¿Eh, Takeshi? Pues que era inmortal.
Takeshi seguía profundamente dormido.
— ¿Inmortal? —dijo Izokumi tratando de seguirle la corriente a su abuelo.
—Así es, inmortal. Lo vieron caer muerto en muchos combates y hasta más de uno afirmaba haber visto su cadáver pisoteado bajo los cascos de los caballos.
— ¿Y entonces? —preguntó Izokumi, aunque conocía de memoria la leyenda.
—Entonces aquellos que lo habían visto caer, de pronto volvían a verlo en otro lado del campo de batalla, a caballo o a pie, siempre empuñando la katana y aquella expresión en su cara… Yo lo recuerdo de viejo, y nunca se reía.
A Izokumi la asaltó una duda.
—No entiendo, abuelo. Si dices que era inmortal, ¿por qué no está ahora con nosotros?
Izokumi no logró escuchar la respuesta. En aquel momento sintió que el aire se llenaba de gritos y lamentos. Cerró los ojos tan solo por un segundo y al abrirlos el abuelo ya no estaba a su lado. Tampoco su hermano ni sus padres. Las casitas de madera habían sido arrancadas a ras del suelo y, a lo lejos, tan lejos como la vista alcanzaba, solo se veían ruinas, el aire trasportaba todo el polvo y las cenizas. Una mujer pasó por su lado y la miró con extrañeza, luego siguió su camino. Izokumi vio las terribles quemaduras en la espalda de la mujer y su andar inseguro. A solo unos pasos de ella, un hombre aplastado bajo una pared pedía ayuda. Los gritos llegaban desde todas partes.
—Veo que no me prestas atención. —dijo el abuelo.
Izokumi contuvo las ganas de gritar y miró a su alrededor. Su familia caminaba junto a ella. Las casitas de madera, intactas, iban quedando atrás mientras ellos tomaban el viejo camino hacia las montañas.
—Lo siento, abuelo, creo que estaba soñando despierta. ¿Me puedes repetir…?
—Te decía que mi abuelo no era realmente inmortal, solo un sobreviviente. Igual que tú.
Izokumi no dijo nada. Para su sorpresa, Shintaro también dejó de hablar. Los padres hacía rato que caminaban en silencio, y Takeshi estaba despierto, pero no hacía otra cosa que mirar las copas de los árboles y los pájaros que pasaban. El frescor bajo la sombra de los cerezos y el canto de las aves inspiraban calma.
Recordó cuando aún vivían en el campo. Había un viejo cerezo a la orilla del río y en primavera la corriente del río era muy fuerte. A los niños del lugar les gustaba subirse a aquel árbol, pero su madre le prohibió ese tipo de juegos. Un día los niños llegaron corriendo a contarle a Mineko que su hija se había caído del viejo cerezo y las aguas furiosas se la habían llevado. La buscaron siguiendo el curso del río hasta que se hizo de noche, sin resultado. Al regresar a casa, allí estaba Izokumi. Ella solo recordaba haber estado buscando caracoles a poca distancia de allí, río arriba. Nadie le creyó y ella nunca pudo entender por qué sus amigos mentían, ni por qué aquel pescador afirmó haber visto su cuerpo flotando en la corriente. “Supongo que hay personas a las que les gusta mentir”, pensó. Por eso decidió nunca contar lo que había visto en el río. No les dijo que, mientras recogía caracoles, alzó los ojos y vio en la otra orilla un anciano que vestía hakama blanco y llevaba sus dos espadas al cinto. Un hombre de rostro inexpresivo y cabellos níveos que la miraba fijamente. Lo extraño era que en aquella época el abuelo Shintaro aún no le había mostrado la fotografía del samurái, pero Izokumi estaba convencida de que se trataba del mismo hombre, solo que más viejo.
—No deberías estar aquí —le dijo uno de los hombres a su izquierda. Izokumi los miró desconcertada. Todo era ruinas, polvo y cenizas.
— ¿Qué pasó? —fue lo único que atinó a decir.
—Una bomba —dijo otro. Eran tres y juntos trataban de levantar el tabique para liberar a aquel hombre que ya había perdido las fuerzas, incluso para gritar.
—No, era algo peor que una bomba —comentó el tercero. Izokumi vio con repulsión su cara chamuscada a medias —. Pero tú…—continuó—. Tú no tienes marcas. Es raro.
—Tienes que salir de aquí —repetía el primer hombre.
Izokumi cerró los ojos con fuerza y los volvió a abrir. Vio las copas de los árboles y también el camino que serpenteaba frente a ella. A poca distancia, sentado sobre una roca y apoyando la espalda en el tronco de un árbol, estaba el viejo samurái vestido de blanco. Tuvo la sensación de que todo aquello se iba haciendo menos real. Se secó el sudor frío que le bañaba el rostro y miró hacia atrás. Nadie. Estaba sola con aquel hombre, pero no sintió miedo de él. Temía por su familia.
Se acercó al samurái. Parecía dormido.
—Hola, Izokumi —dijo él sin molestarse en abrir los ojos.
—Mi familia. ¿Adónde se fueron? — preguntó Izokumi angustiada.
El samurái no respondió. Tenía una expresión meditabunda.
—El camino está a punto de colapsar, Izokumi. —dijo el samurái.
Izokumi no entendió. Aquel hombre le recordaba mucho al abuelo Shintaro.
—No. Yo no estoy loco, Izokumi —el samurái había respondido a sus pensamientos.
—Disculpe, señor.
—Puedes decirme Gonsuke —dijo él.
—Gonsuke-sama. ¿Qué está pasando?
El viento había dejado de soplar y las hojas de los cerezos no se movían. El canto de los pájaros fue amainando hasta hacerse un silencio total. El paisaje ya no inspiraba calma, solo conseguía agobiarla. Izokumi seguía esperando una respuesta.
—Imagina que viajas por un camino a través del bosque —comenzó a decir Gonsuke.
“Más acertijos”, pensó Izokumi.
—Ya lo entenderás —dijo el samurái con paciencia y continuó—. De pronto, llegas a un precipicio. Debería haber un puente, pero se ha roto. ¿Qué harías?
Izokumi lo escuchaba en silencio. Asustaba tanta quietud en el paisaje. Con las manos sobre los ojos miraba a lo lejos, a un extremo u otro del camino. Ni rastro de los suyos.
—Lo más lógico sería desviarse —prosiguió Gonsuke—, buscar una bifurcación y cruzar el precipicio en algún punto donde no ofrezca peligro. Pero eventualmente tendrás que regresar al camino original —y la miró a los ojos por primera vez en toda la conversación—. La vida es también como un camino, solo que muy pocas personas encuentran las bifurcaciones.
—Personas como nosotros —murmuró Izokumi, que iba encontrando lentamente el sentido en las palabras del samurái.
Gonsuke asintió.
—Algo terrible ha ocurrido en el camino original y es lo que está haciendo tu regreso tan difícil —dijo luego de unos segundos—. Las transiciones son violentas, impredecibles. Por eso te voy a dar un consejo: corre hacia las montañas antes de que sea tarde. Tienes que alejarte del valle.
La advertencia de aquel otro hombre, en las ruinas, volvió a golpear la mente de Izokumi. Recordó con horror toda aquella destrucción que había presenciado.
—No quiero regresar. —dijo— Voy a quedarme aquí y buscar a mi familia.
—Imposible. Cuando las bifurcaciones colapsan no queda más opción que regresar. Si eres joven y fuerte regresarás con vida. Si no, entonces terminas como yo.
— ¿Los encontraré allá? —preguntó Izokumi pero en ese momento el anciano samurái se desvaneció y una débil brisa arrastró sus últimas palabras: Corre, Izokumi.
Montaña arriba, sin cuidarse de los arbustos y zarzas, sin mirar atrás, Izokumi corrió hasta perder la noción del tiempo. El valle oscurecía y el viento le traía un extraño olor, el olor de la muerte. Más y más alto. El aliento le faltaba. Perdió el apoyo en una de las rocas y se sintió caer, pero alguien la sujetó por el brazo y la levantó con cuidado. Alzó los ojos y vio al tío Daisuke, que palideció al reconocer a su sobrina.
Con la ayuda de su tío, Izokumi llegó hasta la cabaña. Nunca imaginó que la encontraría tan llena. Todos eran gente de Nagasaki, algunos conocidos. Daisuke buscó un lugar para ella y también algo de comida.
—Se parece a la hija de Ichiro Tanaka —dijo uno de los heridos a Daisuke.
—Es ella misma, mi sobrina —respondió el.
—No puede ser. Yoshida mismo me dijo que vio los cuerpos bajo los escombros.
Daisuke se volvió a su interlocutor con cierta hosquedad:
—Pues parece que no los vio a todos. Y habla más bajo, que puede oírnos.
— ¿Aún no lo sabe?
—No estoy seguro… Será mejor que te recuestes y duermas un poco.
Izokumi los había escuchado, pero no dijo nada. Cuando terminó de comer registró sus bolsillos y notó algo. Con cuidado fue sacando una diminuta avecilla de papel y la puso en la palma de su mano. Los demás no paraban de hablar, parecían nerviosos y asustados. No notaron cuando Izokumi hundió la cabeza entre sus rodillas y empezó a llorar. Todos hablaban de la terrible explosión, del calor intenso, de los que murieron con la bomba. Para algunos fue el sonido de los motores e incluso vieron al avión acercarse. Para otros, comenzó con un destello. Una luz muy blanca.
ALEXY DUMENIGO is a Cuban writer. His debut story collection, Izokumi, won the 2019 Premio Calendario de Ciencia Ficción.
TOSHIYA KAMEI holds an MFA in Literary Translation from the University of Arkansas. His translations have appeared in Clarkesworld, The Magazine of Fantasy & Science Fiction, and Strange Horizons.