Taped Notes -iStock
Love, Mother
Isti, Make sure that you’ll be home tonight, because Mr. Béla is coming over. Last time I was really embarrassed when you left after a quick hello. Tell Mari too. Also, get some milk!
love, Mother
Isti, sweetie, I left your lunch on the stove, warm it up, but keep stirring the potatoes, or they’ll stick to the bottom of the pan. Do your homework!
P.S. If you get another F, I won’t sign your grade book, you can go to your father, and he’ll beat the daylights out of you.
Grandma
Mari, Mom wants you to be home tonight, because that pretentious Mr. Béla is coming over. I’m going to the gym, please apologize for me. And get some milk!
István
István, We agreed that I’d stop by after school, but you were not here. You’re wrong if you think that I’m going to chase after you! Call me in the morning, or I’ll never talk to you again!!!
Zsuzsa
I went to the store, but they were out of milk.
Mari
Benda family! Kindly bring your rent downstairs. It’s past due! And the elevator fee.
The landlord
I went down to the café.
Dad
Isti! If you get home before ten, wake me up, because I want to talk to you. What you’re doing is a disgrace. You have no respect for anyone. (And to top it all, your father was also an hour and thirty minutes late.) You don’t do anything with us. I don’t understand why you hate Mr. Béla so much. He’s never been mean to you.
He brought gifts for everyone, as usual. I put them on the nightstand.
love, Mother
Mother, I got home after eleven. Please wake me up around six, because I have to study for a physics exam. The chocolate was delicious.
István
Mari, buy:
2 kg potatoes
1 butter
3 medium lemons
2 cheese wedges
1 liter milk
You have to do it! Yesterday I talked to Mrs. Vernyák from the third floor and she said the store still had milk at eight, and you said it didn’t. I left some cash on the credenza.
By the way, it’s annoying that you never wash the dishes. Make sure the kitchen is clean tonight!
love, Mother
Grandma, I took ten forints out of your piggy bank for school. Grandpa wouldn’t give me money.
István
Isti, Grandma went on a walk with Grandpa. You have to go too, because I have a guy coming over this afternoon. Thanks!
Mari
Mom, I need ten forints for school, please leave it out.
I got a warning during geography, but it wasn’t my fault, Lisznyai started it. Please sign it.
István
Isti! You can’t just leave your grade book out then disappear into the night. Not to mention that on top of the warning, I see two Fs. If you keep this up, you might as well become a day laborer. You’re not studying for me, but for yourself!
Next time this happens, I’ll show your father and let him sign it, so he can see what a lousy son you are! I would’ve showed it to him already, but I have no idea where he is. He left me a note on the credenza that he won’t be home by dinner. You two are thick as thieves. We have to have a serious talk! Don’t you want to become a decent human being?
love, Mother
I went to play cards. I won’t be home for dinner.
Károly
Mari, Grandpa yelled at Grandma, because she wouldn’t turn the radio off, or the volume down, Grandma fainted, an ambulance took her to the Rókus Hospital. Tell Mom and Dad. Take this bag to the hospital, it has her nightgown, slippers, and a bar of soap. I have a date, but Mom and Dad think that I’m going to a stamp club meeting. Bye!
István
Mom, An ambulance took Grandma away. Grandpa broke the water pitcher, drank two bottles of wine. He is totally wasted.
Take this bag to the hospital for Grandma, it has her nightgown, slippers, and a bar of soap. I went to art class.
Mari
I’ll be late tonight, don’t wait for me.
Dad
Károly! We cannot go on like this any longer! You’re acting like a complete stranger. You are my husband, and the father of my children, after all. No matter how late you get home, wake me up. I’ve been putting up with a lot, but enough is enough.
Irma
Mom, Please leave out twenty forints, I really need it!
István
Károly! I haven’t seen you in a week! My mother is in the hospital, Isti is failing his classes, the neighbors saw Mari kissing a boy in the building’s doorway, and you don’t give a shit about anything! Don’t be surprised if I won’t even let you in the apartment!
Then you can go to your lady friends whenever you want!
Irma
Isti, Your mother says you’re not doing well in school and you’re always out late. Behave yourself, or I’ll kick your ass! Same goes for Mari!
your father
Mari, Pick up the clothes from the dry cleaner.
love, Mother
Mom, The doctor came by, Grandpa is not allowed to get out of bed. He needs to lie still,
because he had a heart attack. His prescriptions are on the table, take them to the pharmacy.
István
Mom, Dad brought home another woman this morning, and wouldn’t let me in. Soon we won’t even be able to come home. Here is the change from the store.
Mari
Károly! This was the last drop in the bucket. I’m going to divorce you. Go fuck yourself. I moved your clothes to the small room, Mari is going to sleep in your place. I never want to see you again!
Irma
Irma, You’ve always been an idiot. But do whatever you want. I don’t care.
Károly
Mom, I’ve had it. I am quitting high school. I’ll tell you everything tonight.
István
Károly! It’s about Isti. He wants to quit school. He feels lost. Please talk to him. Regardless of what happened between us, you’re his father. A stupid friend of his talked him into going to technical school. He is tired of asking for money from us. What will become of him?
Irma
No one cares about me. I might as well be dead. I hate lying in bed. God bless you all.
Grandpa
Mom! Grandpa took a whole bottle of sleeping pills. Mrs. Vernyák immediately called the doctor, Dr. Varga from the second floor, but it was too late. I got home at three thirty and by then they had already taken him away. I called Dad at work, they said he wasn’t there. I waited for him until seven. I’m going to a friend’s house. I’m scared to be alone.
By the way, you should come home sometimes. Do you have to spend every night with that despicable Mr. Béla? Always these notes on the credenza.
Mari
Isti, take the death certificate down to the landlord, and buy:
1 kg bread
20 dekagram ham, tell them to slice it thin
1 liter milk
love, Mother
Mari, Some guy named Kálmán Szakály called you. I told him to call back tonight.
István
Károly! It was very rude of you not to attend my father’s funeral! Fine, you filed for divorce, but you have no right to walk all over us. Don’t you care what people think?
Also, who says we can’t remain good friends? I have no one to support me.
Irma
Mom, Dad asked me to tell you that he’s moving out. You two only talk to me when you need a messenger. He took all his clothes with him in the large suitcase. I went to the movies.
Say hi to the fat-ass Béla!
In case you care to know, I’ve been an apprentice for a typographer for three days.
István
Mom, I waited for you to come home because Attila was here. I already told you about him. We get along great, and I wanted you to meet him. But of course you never came.
Attila got us theater tickets, we’ll be home late.
Mari
Isti! This crosses the line! First, he is Mr. Béla to you, not Béla. Second, he’s not fat. Third, you know very well where things stand. I won’t tolerate your attitude!
love, Mother
Mom, Wake me up at seven.
Mari
Isti, Visit Grandma at the hospital today. She hasn’t had a visitor in a week! Buy her some canned fruit. I’ll reimburse you.
love, Mother
Mari, Please go see Grandma. I really can’t do it. Bring her some canned fruit.
István
Mom, It’s your turn to visit Grandma. I’m going dancing with Attila. She’s your mother anyway!
Mari
Isti, Mari, You have to be home tonight. I have something serious to discuss with you two. You’re adults, you’ll understand. Mr. Béla might move in with us.
love, Mother
Isti, A girl named Zsuzsa was looking for you.
Mari
Mother, Someone came to collect the utility fees for the third time! Leave some cash out!
István
Béla! I went to the seamstress. Be right back. Dinner is on the stove, if you’re hungry, heat it up, but I’d prefer you waited for me and we ate together.
your Irma
Burst pipe on the fourth floor. Please collect enough water before it’s turned off!
The landlord
Mother, I’m going to marry Attila. The wedding will be in three weeks. I hope you happily consent to it. I don’t care if you don’t.
Mari
Mother dear, Would you be kind enough to ask Béla not to touch my things? He took a pack of cigarettes without asking. It was not the first time.
And he has to clean the bathtub after himself.
István
Mari, be home tonight. I want to talk to you. You’re a smart girl, you can’t rush into marriage. It is a lifelong commitment!
Attila is a nice boy, but he’s just a technician. You can find a better husband! That’s my opinion, but more tonight. Béla agrees with me.
love, Mother
Mom, I don’t care about your opinion. And I sure don’t care what Béla thinks. I want to live my own life.
Mari
Isti, honey, you need to be more polite to Béla! He’s been complaining about you. Remember that I am your mother, and he belongs to me, regardless of what you think of him.
love, Mother
I’ll be a little late tonight.
Béla
Mari, Attila called. You need to call him back.
István
Isti, Go to the store and get:
1 kg bread
30 dekagram ham
50 dekagram flour
20 dekagram baking chocolate
a bottle of Kövidinka wine, today is Béla’s name day. And be home tonight! I’ll cook something delicious.
love, Mother
I went out to drink some beer with my buddies, because we got a target bonus at work.
Béla
Béla! We’ve been waiting forever for you. In case you forgot, today is your name day. I cooked and baked all day, and you didn’t even have the courtesy to show up! Shame on you. It’s always friends before family. You should at least eat the cake. I put it on your nightstand.
Irma
Isti, Tell Béla that unfortunately I have to work overtime, so I won’t be home before seven.
lovemother
Mother, Béla wants you to know that he’s at a pub, but don’t you dare go looking for him, or you’ll be sorry. He wants you to leave him alone.
István
Isti, A girl named Vera came by and left this note: “István, did you forget? We had a date today. I’m so mad! Vera”
Mari
Isti, You must go out tonight, because Mr. Dezső is coming over. I already told you about him, remember? Tell Mari she can’t be home either!
lovemotherlovemotherlovemother
Csók, Anyu
Pityu! Este feltétlenül legyél itthon, vendégségbe jön a Béla bácsi. Már a múltkor is szégyelltem magam, mert csak köszöntél, és elmentél hazulról. Mondd meg Marinak is. Ezenkívül hozzál tejet!
csók, Anyu
Pityuka, az ebédet kitettem a gázra, a krumplit úgy melegítsd, hogy közben keverjed, mert különben odaég. Csináld meg a leckédet.
Ui.: Ha egyest kapsz, most már nem fogom aláírni, mehetsz vele Apádhoz, aki majd jól elver!
Nagyi
Mari, Anyu üzeni, hogy este itthon kell lenni, mert jön a drágalátos Béla bácsi. Én edzésre megyek, úgyhogy sajnálom, mentsél ki. Ja, és hozzál tejet, légyszív!
István
Pista, itt jártam, de nem voltál itthon, pedig megbeszéltük. Tévedsz, ha azt hiszed, futni fogok utánad. Reggel hívj fel, különben szóba se állok veled!!!
Zsuzsa
Lementem a közértbe, de már nem volt tej.
Mari
Bendáék! Szíveskedjenek a lakbért leküldeni. Elmúlt tizedike! És a liftpénzt.
A házmesterné
A presszóba mentem.
Apa
Pityu! Ha tízig hazaérsz, ébressz föl, mert beszélni akarok veled. Disznóság, amit csinálsz. Nem vagy tekintettel senkire. (Ráadásul Apád is késett másfél órát.)
Kivonod magad minden közös családi ügyből. Nem értem, miért utálod úgy Béla bácsit, ártott neked bármit is?
Hozott ajándékot mindenkinek, mint mindig, odatettem az éjjeliszekrényre.
csók, Anyu
Anya, tizenegy után jöttem meg. Kérlek, holnap reggel kelts fel legalább negyed hétkor, mert még át kell néznem a fizikát. A csoki finom volt.
István
Mari, vegyél:
2 kg krumplit,
1 vajat,
3 citromot, ne túl nagyot, 2 kockasajtot,
1 liter tejet.
De feltétlenül! Tegnap beszéltem a Vernyáknéval a harmadikon, ő azt mondta, hogy még nyolckor is lehetett kapni tejet, te pedig azt állítottad, hogy nem volt. A kredencen a pénz.
Egyébként felháborító, hogy sose mosogatsz el. Estére csinálj rendet a konyhában!
csók, Anyu
Nagyi, kivettem a perselyedből tíz forintot, be kell fizetni az iskolában, és a Nagypapa nem akart adni.
István
Pityu, Nagymama elment Nagypapával sétálni, menjél te is, mert feljön délután egy fiú. Kösz!
Mari
Anyu, tíz forintot be kell fizetni az iskolában, tedd ki, légy szíves.
Kaptam egy intőt földrajzból, de nem én tehetek róla, a Lisznyai kezdte. Kérlek, írd alá!
István
Pityu! Ez nem eljárás, hogy kikészíted nekem az ellenőrzőkönyvedet, aztán késő estig tekeregsz valahol. Arról nem beszélve, hogy az intőn kívül van benne két új egyes. Már megmondtam, ha így elhanyagolod az iskolát, akkor majd mehetsz zsákot hordani. Nem énnekem tanulsz, hanem magadnak!
Megállj, legközelebb meg fogom mutatni Apádnak, lássa, milyen fia van, írja ő alá! Már most is megmutattam volna neki, ha tudnám, hol van, csak egy cédulát hagyott a kredencen, hogy ne várjam vacsorára. Na persze volt kitől örökölnöd a csavargást. Egyszer már komolyan beszélnünk kell! Vagy nem akarod, hogy ember legyen belőled?
csók, Anyu
Kártyázni mentem. Vacsorára ne várj.
Károly
Mari, a Nagypapa ordítozott a Nagymamával, mert nem volt hajlandó lekapcsolni a rádiót vagy lehalkítani, a Nagymama rosszul lett, elvitték a mentők. A Rókusba. Mondd meg Anyáéknak. Itt van ez a csomag, vidd be feltétlenül, hálóing, papucs, szappan van benne. Én randira mentem, de Anyáék úgy tudják, hogy bélyegszakkörön vagyok. Szia!
István
Anyu, a Nagymamát elvitték a mentők. A Nagypapa viszont összetörte a vizeskancsót, és megivott 2 üveg bort, és tökrészeg.
Ezt a csomagot vidd be a Nagyihoz a Rókusba, hálóing, papucs, szappan van benne. Rajzszakkörre mentem.
Mari
Este későn jövök, ne várjatok.
Apa
Károly! Ez így nem mehet tovább! Úgy viselkedsz, mint egy idegen. Mégiscsak a férjem vagy, a gyerekeim apja. Akármilyen későn is érsz haza, kelts föl. Eddig nyeltem, nyeltem, de most már elég.
Irma
Anyu, tegyél ki húsz forintot kérlek szépen, nagyon kell!
István
Károly! Egy hete képtelen vagyok veled összefutni. Anyámat kórházba vitték, Pityu bukásra áll, Marit többen is látták csókolózni egy fiúval a kapualjban, te pedig nem törődsz semmivel! Ne csodálkozz, ha egyszer majd nem engedlek be a lakásba!
Akkor aztán mehetsz a kis nőidhez kedvedre!
Irma
Pityu, Anyád panaszkodott, hogy rosszul tanulsz meg hogy nem jársz haza. Legyél jó, különben seggbe rúglak. Mondd meg Marinak is!
Apád
Mari, menj le a patyolatba a ruháért.
csók, Anyu
Anyu, itt volt az orvos, Nagypapa nem kelhet föl az ágyból, teljesen mozdulatlanul kell feküdnie, mert infarktusa van. A receptek az asztalon, váltsd ki.
István
Anyu, az Apu délelőtt megint egy nőt hozott fel a lakásba, és nem akart beengedni. Lassan már haza se lehet jönni. Itt a visszajáró pénz.
Mari
Károly! A pohár betelt. Elválok tőled. Dögölj meg. A ruháidat kivittem a kisszobába, a Mari alszik mától a te helyeden. Ne is lássalak, te utolsó!
Irma
Irma, mindig hülye voltál. De nekem mindegy, ahogy akarod.
Károly
Anyu, elegem van. Kimaradok a gimnáziumból. Este majd mindent elmondok.
István
Károly! Pityuról van szó. Abba akarja hagyni az iskolát. Azt mondja, minek. Légy szíves és beszélj vele. Akármi is történt közöttünk, te vagy az apja! Egy hülye barátja telebeszélte a fejét, ipari tanuló akar lenni. Azt mondja, unja már, hogy térden állva kell könyörögnie, ha szüksége van egy kis pénzre.
Mi lesz így belőle?
Irma
Énvelem senki se törődik. Nem élet ez így. Utálok mozdulatlanul heverni. Isten veletek.
Nagypapa
Anyu! Borzasztó, a Nagypapa bevett egy egész üveg altatót. Vernyákné hívott orvost azonnal, a doktor Vargát a másodikról, de hiába. Fél négykor értem haza, addigra már elvitték. Apunak telefonáltam az üzembe, azt mondták nincs benn. Hétig vártam rá. Átmegyek a barátnőmhöz.
Félek egyedül.
Te is hazajöhetnél néha, most már minden este azzal az utálatos Béla bácsival leszel? Mindig csak ezek a cédulák a kredencen.
Mari
Pityu, a halotti anyakönyvi kivonatot vidd le a házmesternéhez, ezenkívül vegyél: 1 kiló kenyeret,
20 deka párizsit, mondd meg, hogy vékonyra vágják, 1 liter tejet.
csók, Anyu
Mari, keresett telefonon valami Szakály Kálmán. Mondtam, hogy hívjon este.
István
Károly! Nagy pofátlanság, hogy Apám temetésére se jöttél ki! Rendben van, beadtad a válópert, de ezzel még nincs jogod mindent lábbal tiporni. Azzal nem törődsz, mit szólnak az emberek? Különben is, miért ne lehetnénk jó barátok? Annyira támasz nélkül maradtam.
Irma
Anyu, Apu megkért, hogy mondjam meg neked, elköltözik innen! Nekem persze csak akkor szóltok, ha üzenetet kell átadni. Az összes ruháit magával vitte a nagybőröndben. Én moziba mentem.
Üdvözlöm a hájfejű Bélát!
Egyébként három napja nyomdászipari tanuló vagyok, ha érdekel.
István
Anyu, este vártam, hogy hazagyere, mert fenn volt nálunk Attila, tudod, már meséltem róla. Nagyon jól kijövünk egymással, be szerettem volna mutatni neked. Na persze rád hiába vártunk. Attila vett színházjegyet, úgyhogy későn jövök.
Mari
Pityu! Ez már mégiscsak sok! Először is neked nem Béla, hanem Béla bácsi. Másodszor egyáltalán nem hájfejű. Harmadszor pedig nagyon jól tudod, mi a helyzet. Nem tűröm ezt a hangot!
csók, Anyu
Anya, reggel fél hétkor kelts fel.
Mari
Pityu, ma feltétlenül menj be a Nagymamához a kórházba. Egy hete nem volt nála senki! Vigyél neki kompótot, majd megadom.
csók, Anyu
Mari, kérlek menj be a Nagymamához, én egyáltalán nem érek rá. Vigyél kompótot.
István
Anyu, ma látogasd meg a Nagymamát te, én táncolni megyek Attilával. Különben is a te anyád!
Mari
Pityu, Mari, este mindenképpen legyetek itthon; nagyon fontos problémát szeretnék megbeszélni veletek. Már felnőttek vagytok, meg fogjátok érteni. Lehetséges, hogy Béla bácsi hozzánk költözik.
csók, Anyu
Pista, keresett valami Zsuzsa.
Mari
Anya, már harmadszor jöttek a villanyszámláért, hagyjál itthon pénzt rá!
István
Béla! Varrónőhöz mentem, mindjárt jövök. A vacsora a gázon, ha nagyon éhes vagy, melegítsd fel, de jobban szeretném, ha megvárnál vele, és együtt ehetnénk.
a te Irmád
Elzárják a vizet, csőrepedés van a negyediken. Tessék elegendő vizet venni!
A házmesterné
Anya, hozzámegyek Attilához. Három hét múlva lesz az esküvő. Remélem, beleegyezel és örülsz neki. Ha nem, az se érdekel.
Mari
Anyám, ha lennél olyan szíves megkérni Bélát, hogy ne nyúljon a holmijaimhoz! Elvett egy doboz cigarettát, se szó, se beszéd. És ez már nem az első eset.
Arról nem beszélve, hogy mossa ki maga után a kádat.
István
Mari, este légy otthon, meg szeretném beszélni veled ezt a dolgot. Okos lány vagy, nem szabad elhamarkodnod a házasságot. Egy egész életre szóló kötelékről van szó!
Ez az Attila helyes fiú, de egyszerű technikus. Különb férjet is kaphatnál magadnak! Ez a véleményem, este majd bővebben. És a Béláé is.
csók, Anyu
Nem érdekel a véleményed. Pláne a Béláé. A saját életemet akarom élni.
Mari
Pityu, beszélj udvariasabban a Bélával! Panaszkodott rád. Ne felejtsd el, én az anyád vagyok, ő pedig hozzám tartozik, akármit is gondolsz felőle.
csók, Anyu
Ma későbben jövök egy kicsivel.
Béla
Mari, Attila telefonált, hívd vissza.
István
Pityu, menjél le a közértbe, hozzál:
1 kiló kenyeret,
30 deka párizsit, fél kiló lisztet,
húsz deka háztartási csokoládét,
egy üveg bort, kövidinkát, ma van Béla neve napja. És legyetek itthon, főzni fogok valami nagyon finomat!
csók, Anyu
A haverokkal elmentünk sörözni. Mert kaptunk egy kis célprémcsit.
Béla
Béla! Nagy vacsorával vártunk, ha nem tudnád, névnapod van. Főztem, sütöttem egész este, te pedig haza se tolod a képed! Szégyellhetnéd magadat. Mindig csak a haverok. Legalább a süteményt edd meg, az éjjeliszekrényre tettem.
Irma
Pityu, mondd meg Bélának, hogy sajnos túlóráznom kell, ezért csak fél hétre érek haza.
csókanyu
A Béla üzeni, hogy a kocsmában van, de ne merj utána menni, mert akkor megnézheted magad. Meg hogy hagyd őt békén.
István
Pista, itt volt valami Vera, ezt a cetlit hagyta: “Pista, elfelejtetted? Mára beszéltük meg. Ez rossz vicc volt! Vera”
Mari
Pityu! Este feltétlenül menj el hazulról, mert feljön a Dezső bácsi. Tudod, már meséltem róla. Szólj a Marinak is.
csókanyucsókanyu
MIKLÓS VÁMOS is a Hungarian writer who has had over forty books published, many of them in multiple languages. He is a recipient of numerous literary awards, including the 2016 Prima Primissima Award, one of the most prestigious awards in Hungary. His most successful book is The Book of Fathers, which has been translated into nearly thirty languages. His ancestors on his father’s side were Jews who perished in the Holocaust. Fortunately, his father—a member of a penitentiary march battalion—survived. Out of the five thousand Hungarian Jews sent off to their deaths late in World War II, only seven came back. His father was one of them. Vámos was raised in Socialist Hungary unaware he was a Jew. In an effort to save himself from his chaotic heritage, he turned to writing novels.
ÁGI BORI originally hails from Hungary, and she has lived in the United States for more than thirty years. A decade ago, she decided to try her hand at translating and discovered she loved it. She is a fierce advocate for bringing more translated books to American readers. In addition to reading and writing in Hungarian and English, her favorite avocation is reading Russian short stories in their native language. Her translations are available or forthcoming in Apofenie, Asymptote, B O D Y, the Forward, Hopscotch Translation, Hungarian Literature Online, the Los Angeles Review, Litro Magazine, MAYDAY, Northwest Review, and Trafika Europe. She is a translation editor at the Los Angeles Review.
