In a boat that drifts through the South Atlantic, close to what we as Argentines call the Malvinas, and that on English maps they figure as the Falklands, I face the important though sad task of searching for and rescuing the dreams of Argentine soldiers (sometimes we also rescue English dreams) that were lost in these cold waters from that war in April of nineteen eighty-two. The work is also personal, seeing as my father was one of the many heroes who for delusion or homeland gave his life in defense of that which the government of his country told him should be defended, and that the Argentine people, at least the great majority of them, wanted those men to defend.
It’s useless talking about the ‘why’ of the war, of this one or any other; the dead have died, there exists a vanquished and a victor. Nevertheless, it’s important not to forget who it was that participated in the conflict. And that’s why, together with a group of thirteen men, I have been searching for a while for the dreams of the entire Argentine combatant left behind in that war, from sergeant to private, whether in the darkness of a trench, behind a stone while falling asleep, or in a brief nap hours before leaving in a Pucará.
Last week, for example, we found a little girl floating in the sea, and in speaking with survivors who help us match each man with every found dream, we learned that this girl was the dream of a soldier from Corrientes who died under enemy fire during the last night of the battle of Mount Longdon. According to testimony, this man always spoke about the little girl he wanted to have with his wife upon returning from war. Amid the tide, we’ve also found entire families, and these families, seeing themselves in the form of a dream, of desire, are moved by the realization that their son, their brother, their father or nephew who died in the war never forgot them.
Other soldiers, maybe without family or many friends, dreamed of cars, plates of food, women, some of them famous from that time, the explosion of an English vessel, the surrender of their enemy. Those dreams, no less important, can be seen along the coast of the islands, as well as a few kilometers away; sometimes, they even appear near the Argentine mainland, and close to Rosario, we’ve even seen a group of uniformed ghosts waving a white flag.
For now, we believe that only one dream is manifested per soldier: their most recurring dream, whether awake or asleep. That’s to say that without a doubt, every single Argentine soldier in the Malvinas War dreamt up a plate of hot food. But if a soldier thought frequently about his mother or a friend, that would be the figure to appear in the ocean, and we, with great effort and a little luck, would be able to find it.
I said at the start that we also came across English dreams. All the men on this ship have discussed many times what to do with them. Some want to destroy them; others, the majority of them, want to leave them adrift at sea. As for me, I choose to rescue them in the same way as the Argentine dreams. I think that from everything I’ve heard about this war, during the various battles on the Malvinas there existed tremendous chivalrous acts from both sides, and I see no reason why we shouldn’t honor that example.
Of course, extracting an English dream doesn’t provoke the same excitement as pulling out an Argentine one; oftentimes the English have dreamed things foreign to our culture. On the other hand, in the Argentine dreams, one recognizes certain types of clothes, places, foods, and physiognomies that, even years later, don’t seem foreign to us. However, two weeks ago an English dream made me cry, and I confess that to not appear weak I hid away in my quarters. In that dream, an older woman wept for her son; that woman is surely no longer alive, but I became distraught with the thought that this mother, in her final years of life, would have been happy to know the recurring dream of her son, sent to fight a war on the other side of the world over an unknown and I suspect, useless territory.
When we’re running low on provisions, we sail to the city of Comodoro Rivadavia and stay for a few days; the sensation of walking on earth is wonderful, though the desire to return for more dreams begins to fill us with anxiety so we always leave earlier than planned. All of us who participate in this search party, except for Gutierrez and Castañón, have lost a loved one in that war, and that’s one of the reasons, maybe the main reason, why the majority of us feel that we will never dedicate ourselves to anything else.
My father, they say, was a good person, a young man who fate sent to a harsh and empty land, and although he came close to surviving the war, died in one of the final battles when almost every Argentine suspected that the war was already lost. I didn’t know him, and for that reason, I can’t miss him, but I do miss his memory formed of anecdotes, photos, and stories of people who knew him. As many of those memories are related to the Malvinas, it’s easy to imagine him there, amid the cold wind and death.
A short while ago, near Bahia Blanca, we found a dream that ended up being from the uncle of Espinosa, one of the men on our team. That dream was of a woman who Espinosa didn’t know, which immediately led us to think that Espinosa’s uncle, before the war, had a lover and that during the war he dreamed more about that woman than about the mother of his children. From that day on, it occurred to me that not every Argentine soldier would have liked to have known that their dreams would remain in the ocean water: something intimate that floats forever.
Sometimes dreams confuse us and even lead us to change course. During the first few days of the expedition, we saw a vessel burning in flames in the distance. Upon arrival, we realized that it was the HMS Sheffield. Desperate crew members leaped into the water to save themselves from the fire. The image, even though it was of the enemy, was so dramatic that we left before the boat finished sinking, something that we know lasted the entire night and part of the following morning. But this is a common occurrence: events in the war repeat themselves in the soldiers’ dreams even before they happened; for example, the dreams of sunken English ships tend to belong to Argentine pilots.
The task of the Fuerza Aérea Argentina in the war of the Malvinas was one of the most distinguished of any modern war, and this can be heard in interviews or read in books written by English generals; in fact, they recognize that during various points of the war, Argentina, thanks to the exceptional work of its pilots, could have maintained control of the disputed territory. Myself, who in nineteen hundred eighty-two was less than a year old, now have the possibility of seeing the handiwork of our fighter pilots, and I can swear to you that in one of the dreams that we found, the Argentine pilots, right after attacking a war ship, were applauded by the crew of an English frigate; according to what I understand, this happened in reality, and apparently, some Argentine pilot, or maybe an English one, we never figured out who it belonged to, ended up dreaming it.
We’ve also seen the Hércules planes flying, risking being intercepted by enemy radar, in search of a plane without fuel, something that moves us in such a way that here we all jump for joy as if we were children as if it were the war itself and not a lost dream. In any case, we must not get carried away by our emotion, which is often deceitful; first, because everything we see no longer exists; second, because when many of us arrived we protested against this war, even though now, after seeing the courage of our men, after seeing our planes skimming the sea, it’s difficult to maintain that position: we want to win the war, although we’ve already lost it.
Some dreams are so violent, so horrible, that we prefer to destroy them: sometimes, in the middle of the ocean, a trench appears, and inside it, there’s a soldier who froze to death. It’s curious how on certain occasions one tries to help the dream until they remember that it’s only a dream and that it’s impossible to modify.
This morning I awoke at dawn to the sound of a plane, to my understanding a Skyhawk, which looked to be returning from battle; perhaps it was from the dream of an Argentine pilot, or maybe from a private who, on land, dreamed of flying planes and destroying English ships, who imagined himself in the sky, inside the aircraft where for him death would be more heroic and quicker. But some dreams are difficult to rescue, either because they move at great speed or because of their size: we can’t bring a boat with us, or a dream of the streets of Buenos Aires full of fervent people, nor the street of a quiet town, home to some Argentine soldier of that war.
At this moment, we’re heading to Buenos Aires to bring families dreamed by soldiers, some of whom are still alive and who are waiting to reunite with their old dreams, those loved ones who, in some cases, have already died.
This task is secret; only the soldiers are aware of what we’re doing, seeing as we don’t want any government, nor people who were not directly related to the war, to interfere with our mission. For the moment, this remains between us, those who were affected by the war, those of us who grew up with stories of the different battles and the memories of that loved one who is no longer here. The madness of war, provoked when governments fail to come to an agreement, leaves a mark on families they can never erase. I could see it on my mother, on my aunts and uncles, and also on my older brother, who was ten years old when my father went to war.
We estimate that there must be more than twenty thousand dreams, according to the number of soldiers of both countries who participated in the conflict, which means that the task that we’ve undertaken is never-ending, especially as in all this time, the tide has carried many of the dreams a great distance away. With the passing years, perhaps we will find the dream of an Argentine soldier close to Russia or Australia, or, who knows, maybe England. I wonder if there, in the country of our old enemy, there will be a group of men dedicated to fulfilling our same task. If so, I’d like to meet them, and why not, even work together. I would also for this to become public as time passes so that people learn my father’s name and the name of every family member of those of us on this ship; that this mission helps return the memory that many Argentines have lost about one of the saddest episodes of our history.
Rescuing dreams is all we can do for those who fought for the homeland. I don’t know if it’s much, I don’t know if it matters, but at least we try to help the ex-combatants and their families; and ourselves too — I won’t lie, because these waters help us to clear up the sad memories, to feel closer to those we lost. Maybe I only sail to see my father if every time we wake up a dreaming man I look at the photo I always carry in my pocket.
————————————————————————————————————————————————————————–
En un barco que navega sobre el Atlántico Sur, cerca de las islas que los argentinos llamamos Malvinas, y que en los mapas ingleses figura como Falklands, me encuentro ante la importante aunque triste tarea de buscar, y rescatar, los sueños de soldados argentinos (a veces también rescatamos sueños ingleses) perdidos en estas aguas frías desde aquella guerra de abril de mil novecientos ochenta y dos. La tarea es, además, de índole personal, ya que mi padre fue uno de los tantos héroes que por error, o por la patria, dieron la vida por defender aquello que el Gobierno de su país les dijo debían defender, y que el pueblo argentino, al menos en su gran mayoría, quiso que aquellos hombres defendieran.
Es inútil hablar del por qué de la guerra, de esta o de cualquiera; los muertos han muerto, existe un vencido y un vencedor. Sin embargo, es importante no olvidar a quienes participaron del conflicto. Y por eso, junto a un grupo de trece hombres, desde hace tiempo me dedico a buscar los sueños que todo combatiente argentino, desde sargento hasta soldado raso, dejó a lo largo de aquella guerra, ya fuera en la oscuridad de una trinchera, detrás de una piedra al quedarse dormido, o en una breve siesta horas antes de partir en un Pucará.
La semana pasada, por ejemplo, nos encontramos con que una niña flotaba en el mar, y al hablar con distintos sobrevivientes, quienes nos asisten para relacionar a cada hombre con cada sueño encontrado, supimos que esa niña era el sueño de un soldado correntino muerto bajo fuego enemigo durante la noche en el combate del monte Longdon. Este hombre, según testigos, siempre hablaba de la hija que deseaba tener junto a su mujer al volver de la guerra. Entre la marea también hemos encontrado familias enteras, y sucede que esas familias, al verse en forma de sueño, de deseo, se emocionan al comprender que aquel hijo, aquel hermano, aquel padre o sobrino fallecido en la guerra nunca los olvidó.
Otros soldados, tal vez sin familia o sin demasiados amigos, soñaron autos, platos de comidas, mujeres, algunas de ellas famosas de aquella época, la explosión de un buque inglés, la rendición del enemigo. Estos sueños, no menos importantes, pueden verse tanto en la costa de algún sector de las islas como a varios kilómetros de distancia; a veces aparecen cerca del continente argentino, si hasta hemos visto cerca de Rosario a un grupo de fantasmales uniformados que agitaban una bandera blanca.
Por el momento creemos que se manifiesta sólo un sueño por soldado: su sueño más recurrente, ya fuera despierto o dormido. Es decir, sin duda todo soldado argentino en la guerra de Malvinas soñó un plato de comida caliente, pero si un soldado pensó con mayor frecuencia en su madre o en un amigo, esa será la figura que mostrará el océano y que nosotros, con esfuerzo y algo de suerte, podremos encontrar.
Dije, al principio, que también nos cruzamos con sueños ingleses. Todos los hombres de este barco hemos discutido muchas veces qué hacer con ellos. Algunos quieren destruirlos; otros, la mayoría, pretende dejarlos en el mar, a la deriva. Por mi parte, elijo rescatarlos de la misma forma que a los sueños argentinos, ya que pienso, por todo aquello que escuché acerca de esta guerra, que durante las distintas batallas de Malvinas han existido grandes actos de caballerosidad desde ambos lados, y entonces no veo por qué no honrar aquel ejemplo.
Por supuesto, levantar del agua un sueño inglés no provoca la misma emoción que levantar uno argentino; el inglés, muchas veces, ha soñado cosas ajenas a nuestra cultura. En los sueños argentinos, en cambio, uno reconoce cierto tipo de prendas, de lugares, de comidas, de fisonomías que, más allá de los años, no nos resultan ajenas. Sin embargo, hace dos semanas, un sueño inglés me hizo llorar; y confieso que para no herir susceptibilidades me escondí en mi camarote. En aquel sueño una mujer mayor lloraba por su hijo; esa mujer, seguramente, ya no vive, pero me desespera el hecho de saber que esa madre, en sus últimos años de vida, hubiera sido feliz al saberse el sueño recurrente de su hijo, enviado a pelear una guerra al otro lado del mundo por un territorio desconocido y hasta, sospecho, inútil.
Cuando estamos desprovistos de bebidas y alimentos nos dirigimos a la ciudad de Comodoro Rivadavia y nos quedamos algunos días ahí; la sensación de estar en tierra es agradable, aunque el deseo de regresar por más sueños empieza a llenarnos de ansiedad y por eso siempre partimos antes de lo previsto. Todos los que participamos en este equipo de búsqueda, salvo Gutiérrez y Castañón, hemos perdido a un ser querido en esa guerra, y esta es una de las razones, tal vez la principal, por la cual la mayoría de nosotros sentimos que ya nunca podremos dedicarnos a otra cosa.
Mi padre, dicen, era un buena persona, un joven al que el Destino envió a una tierra cruda y vacía, y que si bien estuvo cerca de sobrevivir la guerra, murió en uno de los últimos combates, cuando casi todo argentino sospechaba que la guerra ya estaba perdida. No lo conocí, y por eso no puedo extrañarlo, pero sí extraño su recuerdo formado de anécdotas, fotos, y los relatos de la gente que lo conoció. Como muchos de esos recuerdos están relacionados con Malvinas suelo imaginarlo allí, en medio del viento frío y de la muerte.
Hace poco, cerca de Bahía Blanca, encontramos un sueño que resultó ser del tío de Espinosa, uno de los hombres que me acompañan. Ese sueño era una mujer que Espinosa no conocía, lo que de inmediato nos llevó a pensar que el tío de Espinosa, antes de la guerra, tenía una amante, y que durante la guerra soñó más a esa mujer que a la madre de sus hijos. A partir de aquel día se me ocurrió pensar que no a todos los soldados argentinos les hubiese gustado saber que sus sueños quedarían en el agua del océano; algo intimo que flote para siempre.
A veces los sueños nos confunden, y hasta nos llevan a cambiar de rumbo. Durante los primeros días de expedición vimos, a lo lejos, que un buque ardía en llamas. Al llegar nos dimos cuenta de que se trataba del Sheffield. Miembros de la tripulación, desesperados, saltaban al agua para salvarse del fuego. La imagen, aunque del enemigo, era tan dramática que nos fuimos antes de que el barco terminara de hundirse, algo que por otra parte sabíamos había llevado toda una noche y parte de la mañana. Pero esto es algo común: hechos sucedidos en la guerra se repiten en sueños de soldados incluso antes de que sucedieran; por ejemplo, los sueños de barcos ingleses hundidos suelen pertenecer a pilotos argentinos.
La tarea de la Fuerza Aérea Argentina en la guerra de las Malvinas fue una de las más destacadas de cualquier guerra moderna, y esto puede escucharse en entrevistas o leer en libros escritos por generales ingleses; de hecho, ellos reconocen que en varios puntos de la guerra la Argentina, gracias a la excepcional labor de sus pilotos, pudo haberse quedado con el territorio en disputa. Yo, que en mil novecientos ochenta y dos tenía menos de un año, ahora tengo la posibilidad de ver las maniobras de nuestros pilotos de combate, y puedo jurarles que en uno de los sueños que encontramos, los pilotos argentinos, tras haber atacado un buque de guerra, fueron aplaudidos por los tripulantes ingleses de una fragata; según tengo entendido, esto sucedió en la realidad, y al parecer algún piloto argentino, o tal vez uno inglés, ya que aún no sabemos a quién pertenece este sueño, terminó por soñarlo.
Hemos visto, también, a los aviones Hércules volar, a riesgo de ser interceptados por los radares enemigos, en busca de un avión sin combustible, algo que conmueve de tal manera que aquí todos saltamos de emoción como si fuéramos niños, como si eso fuese la propia guerra y no un sueño perdido. De cualquier manera, no debemos dejarnos llevar por la emoción, que suele ser engañosa; primero, porque todo lo que vemos ya no existe; segundo, porque muchos de los que estamos aquí al llegar nos manifestábamos en contra de esa guerra, y sin embargo ahora, al ver el coraje de nuestros hombres, al ver pasar rasantes sobre el mar nuestros aviones, se hace difícil mantener esa postura: queremos ganar la guerra, aunque la hayamos perdido.
Algunos sueños son tan violentos, tan horribles, que preferimos destruirlos: a veces, en medio del océano, aparece una trinchera, y adentro un soldado que murió de frío. Es curioso cómo, en ciertas ocasiones, uno intenta ayudar al sueño, hasta que recuerda que sólo se trata de un sueño y que por lo tanto no se puede modificar.
Hoy de madrugada desperté con el ruido de un avión, a mi entender un Skyhawk, que parecía volver de la batalla; tal vez se trataba del sueño de un piloto argentino, o tal vez de un soldado raso que, en tierra, soñaba con volar aviones y destruir barcos ingleses, que se imaginaba en el cielo, dentro de la nave, donde la muerte sería para él más heroica y más rápida. Pero hay sueños que son difíciles de rescatar, o bien porque pasan a gran velocidad, o por el tamaño: no podemos llevarnos un barco, ni el sueño de las calles de Buenos Aires repletas de gente fervorosa, ni siquiera la calle de un pueblo tranquilo, hogar de algún soldado argentino de aquella guerra.
En este momento vamos a Buenos Aires, a llevar familias soñadas por distintos soldados, algunos que aún viven, y que esperan el reencuentro con sus viejos sueños, con esos seres queridos que en algunos casos ya han muerto.
Esta tarea es secreta, sólo los combatientes están al tanto de lo que hacemos, ya que no queremos que ningún gobierno, ni tampoco la gente que no estuvo directamente relacionada a la guerra, interfiera en nuestra misión. Por el momento esto queda entre nosotros, los que nos vimos afectados por la guerra, los que crecimos con las historias las de las distintas batallas y los recuerdos de aquella persona querida que ya no está.
La locura de la guerra, provocada cuando fracasa el intento de los gobiernos por llegar a un acuerdo, deja en las familias marcas que nunca se borran. Pude verlo en mi madre, en mis tíos, y también en mi hermano mayor, que cuando mi padre se fue a la guerra tenía diez años.
Calculamos que debe de haber más de veinte mil sueños, según el número de soldados de ambos países que participaron en el conflicto, lo que significa que la tarea que llevamos a cabo es interminable, ya que en todo este tiempo la marea arrastró muchos de los sueños a gran distancia. Con el pasar de los años, quizás encontraremos el sueño de un soldado argentino cerca de Rusia, de Australia, y hasta, quién sabe, de Inglaterra. Me pregunto si allá, en el país de nuestro antiguo enemigo, habrá un grupo de hombres dedicados a cumplir nuestra misma tarea. En tal caso me gustaría conocerlos, y por qué no, trabajar junto a ellos. También quisiera que con el tiempo esto se volviese público, para que la gente conozca el nombre de mi padre y el de todos los familiares de los que estamos en este barco; que esta misión ayude a devolver el recuerdo que muchos argentinos han perdido acerca de uno de los episodios más tristes de nuestra historia.
Rescatar sueños es todo cuanto podemos hacer por aquellos que lucharon por la patria. No sé si es mucho, no sé si alcanza, pero al menos intentamos ayudar a los ex combatientes y a sus familias; y también a nosotros mismos, no voy a mentir, porque estas aguas nos ayudan a despejar los recuerdos tristes, a sentirnos más cerca de aquellos que perdimos. Quizás sólo navego para ver a mi padre, si cada vez que levantamos un hombre soñado miro la foto que siempre llevo en el bolsillo.
EZEQUIEL NAYA, Buenos Aires, 1981, received his degree in advertising before working as a creative in the agencies Agulla & Baccetti and El Cielo. In 2008, he founded Bleed VFX, one of the first 3D animation studios specialized in simulations, based in Buenos Aires and Barcelona. He trained as a writer in the workshops of Diego Paszkowski and Fabián Casas before graduating from the Literary Creation masters from Universitat Pompeu Fabra. He is the author of Fantasmas de Animales (2012), published by Corregidor. He is a co-founder of Lata Peinada in Barcelona.
SAM SIMON is a writer and translator from Oakland, Ca. He is a contributing editor for the Barcelona Review and teaches creative writing at the Institute for American Universities. He is a co-founder and the managing editor of Infrasonica.org.
