Lara is over at my apartment. I made her linguine with homemade pesto and fried zucchini blossoms because I know she likes them. We ate lunch in the kitchen then moved into the living room which is also my bedroom. It’s big so everything fits. I showed her the window frame I’d painted a creamy yellow along with new curtains I’d hung. I’d made them myself with fabric I found in the basement. I sewed the sofa cover myself too. Lara tells me she’d like me to make her one so the cat won’t ruin her sofa anymore. I tell her I don’t have time but she asks me again. C’mon we can go pick out the fabric together. I try to explain to her what I mean when I say I don’t have the time. I’m not one to play the victim, I keep these kinds of things to myself, but if someone asks me, I tell them. That’s not what I call playing the victim. Lara works with her husband at her father-in-law’s firm, so they’re doing just fine. They could both stop working tomorrow if they wanted to.
I tell her the co-op reduced my hours. So how are you managing? she asks. I feel the need to really explain it to her so I rattle off the list of jobs I have right now – where, for whom, and the number of hours each day. Saturdays I’m stuck at the pet store all day but the owner only pays me if the day goes well (as if it’s up to me whether the day goes well or not). I also look after two children: one on Saturday and one on Sunday. Their parents like to go out on the weekends and that’s fine by me. Then there are the hours I spend cleaning houses which varies from month to month.
And you can manage on that? she asks. I tell her I don’t have a choice. I know she cares about me, I do, but even though she works (so to speak) for her father-in-law, she doesn’t really know what it’s like. I take her back into the kitchen and show her the chart hanging on the fridge. She hadn’t even noticed it earlier. As she looks it over, I tell her about how it’s constantly changing. I explain that if they give me fewer hours at the cleaning company, the number written in the box, which is the amount I earn, changes. And when they give me one more or one less child to look after each week or increase or decrease my weekly cleaning hours, it changes. But at the end of the month, one way or another I have to earn the minimum amount written at the bottom of the page. Oh, she says, staring at it, perhaps realizing she doesn’t even know how much she herself spends each month, an amount which is anything but minimal. And yet when she came over to my place today and saw how well I keep it, how even the living room window has been freshly painted and hung with amber yellow curtains, she couldn’t believe I did it all myself.
We go back into the living room and sit on the sofa. She tells me to ask Giovanni for money. She says this because that’s what she’d do: ask her husband for money. I tell her I don’t want anything from my ex-husband. I never want him to be able to say that I owe him, not for my apartment or anything else. It’s now been two years since we broke up and I haven’t asked him for a single thing. Lara should know me better than that. I tell her I’d rather go hungry. I work, I pay the rent, I set money aside whenever I can and I don’t ask anyone for anything.
But you’re entitled to something, she says, the judge said so. Even if you don’t really need the money, you could still use it.
Of course Lara’s right, I could use it. But I manage to take care of everything without spending much and she knows that. I tell her I even repaired the bathroom sink’s pipe all by myself. I’m more concerned with late payments, when people say we’ll do the math then pay you afterwards. Or, I’ll give it to you when I can.
I remind Lara I don’t want anything from Giovanni. I try to make it clear so she doesn’t bring it up again. I tell her I’d rather walk the streets but she somehow brings up the problem of her cat who keeps pissing on her hardwood floor and I lose my train of thought. When I find it again, she’s talking about how she can no longer find hardwood planks in those dimensions. That’s a real problem, I say, realizing that if I met Lara today, we might not become friends. But I’ve known her forever so it’s different.
I ask her if she remembers when we used to go to the ocean together. Her ass was the best on the whole beach and I had the best tits. Sometimes we’d take my sister’s moped down to the river, it was nice there too. I try to talk about these things but she brings up my ex-husband again. Maybe just think about it for a while, she says. I tell her to drop it and offer to make coffee. She follows me back into the kitchen where the sun is shining on the table and reflecting off the stove. It’s almost summer and for a moment I’m angry to think that I’ll only get to the beach a handful of times if I’m lucky.
And that’s when I decide to tell her something I’ve never told her before. Something I’ve told to only one other person.
There was a period of time after I’d been married to Giovanni for five or six years, when my job at the call center was weighing on me more than usual. I worked in the sales department and my chief of staff was named Marini. You remember Marini? I ask Lara. The look in her eyes tells me she remembers all right. Marini was the one who’d fired me and I’d mentioned her to Lara. Anyway, I was in sales and we had to sell contracts. It’s not like being in tech support where people call you to solve their problems and it’s all the same to you whether you solve them or not, where you’re there to listen and that’s it. In sales, however, we were the ones calling. I went through an initial crisis period of at least six months where I’d come home from work and cry because it was impossible to master that damned program and convince people to buy. Every week I had to convince at least ten people or I was out. One day, after I’d overcome the crisis and sold who knows how many contracts that month, I made a call about halfway through my shift. A man answered, listened to me, and said: all right, I’ll do it if it helps you.
He was clearly a refined man. One of the rare few. Well-spoken, polite, and calm. One of those people who’s not in a hurry. You know the type? You rarely come across them when you’re calling people at their work or home and disturbing them in the middle of who knows what. I was struck by his response, it was strange. I thanked him and started asking the usual questions we ask everyone. I swear he spoke to me in the same way old friends talk on the phone. Well, it was different, but I mean it wasn’t how it usually is, where people don’t listen, hang up suddenly, or pretend they’re listening while doing something else. I had the feeling he was truly present on the other side of the line while talking to me, you know? Oh and did I mention that he addressed me formally? He was the only one who ever did that, you know, he was so kind and courteous.
He was hitting on you, Lara says, but I tell her it wasn’t like that at all and continue with my story. I tell her how he responded to each of my standard questions by sharing something about himself, or another topic. He knew about so many things and it was a pleasure to listen to him. I’d have stayed on the phone for hours with this man but Marini was buzzing around me while he kept inserting these pauses, you’ve no idea. It was like he needed time to choose the words to say. It wasn’t frustrating waiting for him to speak though, on the contrary, it gave me a great sense of peace far from the environment at the call center. He put it this way: We are the words we say.
After I’d finished gathering the necessary information, only the registration was leftyou know when we read through the contract at the end – and I asked him if he understood and was okay with everything. He took his usual pause, eventually thanking me for asking. Certainly, he said, I’ll gladly do it if it will be of benefit to you. Absolutely, I replied, and explained that if we didn’t close ten contracts every week we were out and I needed this job. I swear I would have told this man anything, it’s hard to explain.
He must have been a great guy, Lara says. Did you get to know him? after the phone call, I mean. No, just wait, I’ll tell you.
So the man said, let’s finish up the registration and I’ll say goodbye. Then he added, and listen to this carefully Lara: it will be the last thing I do. He said it just like that. I thought he meant that it would be the last thing he did before going home or on holiday or before going out with a friend (what do I know) but instead he said it like it would be the last thing he did before ending everything.
Oh my God, Lara says, straightening up on the sofa. Then what? I tell her how he immediately apologized and said: Please forgive me, I didn’t mean to frighten you. I didn’t want to admit to him that he had.
I asked if he was joking even though I knew that he wasn’t. A man like him would never have joked about something like that. And he told me how he’d decided long ago: You know what was the hardest thing? As I thought about it he said: Deciding what would be the last book I read, the last film I saw, the last place I’d visit,and the last person I’d say goodbye to. Believe me, before I decided to kill myself, all these things were of little importance to me, generally speaking.
And then he said that of course he’d never imagined the last thing would be to get to know someone over the phone as she sold him a gas and electricity contract. Don’t take it the wrong way, I beg you, he said in those exact words: I beg you.
He really was the most cultivated person I’d spoken to in my life. And it wasn’t forced, you know. Not like those people who speak to you in an affected voice and you know they’re just saying nice things so they can ask you to do something afterwards. He was polite for no reason, it was just his way.
I would have been scared to death, Lara says. I tell her that I was but the fact that he wasn’t made me feel good and bad at the same time. There was such serenity to his words . . . only now I wonder if it was in fact serenity or something else.
As the phone call went on, Marini (if you’d saw her once you’d know what she’s like) passed by and made a sign for me to wrap it up. I showed her the contract on my monitor but she still signaled that I should cut it short. It had been twenty minutes and according to her, calls shouldn’t last longer than fifteen.
Go on, Lara says. So then he shot himself or something? I tell her I don’t know whether he killed himself or even how he did it. When the contract registration was done, I didn’t feel like hanging up, so he told me something else, the most beautiful thing. I pour Lara some of the coffee which had been ready for a while. As I pour myself a cup, the man’s face appears before me. I haven’t the slightest idea if it’s really him, but for some reason it’s how I imagine him, how a man with that comportment, voice, and manner of speaking would look. He might not be like that at all, like this face that appears before my eyes. I keep it to myself and sip my coffee. Continue, Lara says, and I know she’s imagining all kinds of things, and for a second I have the urge to leave it there. But then I recount the story this man told me. There’d been difficulties between him and his wife, and social services had gotten involved. The fact was he hadn’t seen his son in years. Or rather, he saw him once every two weeks but always in the presence of a teacher for two hours at a time inside a designated room or public park. Or so he told me. After these meetings had gone on for a while his son didn’t even want to see the man anymore. The boy screamed and shouted and squirmed when the time came for their visits. Or so his ex-wife said and he believed her.
He told me: In light of numerous episodes which were later verified, I stopped considering my consort to be a reliable person, but when she told me this about our son, I believed her and stopped seeing him.
Poor man, Lara says.
Yeah. He told me this happened more or less a year earlier, and from that day, he’d started restoring an old car that he kept in his garage. He said: It was the white VW Beetle my wife and I drove the day we were united in wedlock. Lara repeats after me: “united in wedlock,” with his “consort.” Now you’re getting the picture, I say, I had Marini circling my workstation signaling me to cut it off, and this man telling me his last story before he goes and kills himself.
He told me it took a whole year of work to fix up the car, that he did it all by himself; this man who’d never understood a thing about motors, who’d worked in the catering business and many other sectors but had little dexterity. He said that he did it for his son.
I swear that time made no sense to me at all, I tell Lara. I was split in two. But you know what? At that point, I didn’t really care about closing the sale or about Marini. On the one hand she was gesticulating in front of me and on the other this man was telling me about a night during his honeymoon when he and his wife saw a bunch of kids tormenting a hedgehog with a branch. You know how cruel kids of a certain age can be, I say to Lara, not knowing if she’s still following me. One of the kids came forward, proposing they feed the hedgehog to his dog. The others got excited and were getting ready to capture it but the man and his wife intervened, picked up the hedgehog with two towels one on top of the other, and loaded it into the car. It was evening, he said, and the VW Beetle’s headlights barely illuminated the road. He used different words, I wish I could repeat them exactly. When he described it to me I thought: how beautiful. I imagined the two of them in that old VW Beetle, along the winding streets of the Sardinian hinterland, with that hedgehog wrapped in towels on the back seat amid the sound of the car’s motor. He said they drove for kilometers before they found a place that seemed right to leave the hedgehog: a green area isolated from the main road with no houses in sight, no danger. You should have heard how he described this spot to me.
In other words, says Lara, he finished restoring his car and then he killed himself. Basically yes, I tell her, that’s the way he was (although it seems diminishing to hear her say it that way.) He told me the idea to kill himself came to him when he was in the middle of the restoration, when he didn’t even know whether he could finish it. It took a year of work and he lost forty pounds. Forty is a lot, Lara says, he must have been really fat, your man. It bothers me that she calls him my man, but it’s true, he must have been really fat. Now it will be easier to handle my body, he’d said.
Lara takes a sip of coffee, holding the cup tightly. And then? Well then he apologized again for upsetting me, told me it had been a pleasure and said goodbye. I burst into tears right there at my workstation, still wearing my headphones and glasses, I started to sob and cry. Marini and Gabriele, the guy who worked beside me and was always looking for an excuse to do nothing, they gathered around me.
Don’t think about it, the man had said before hanging up, don’t think about it anymore. We’re done with the contract, he’d said, Everything’s settled, right? We’re good? I said Yes, that’s all. And he replied: that’s good, one more sale for you. Well, if there’s nothing else? And he apologized repeatedly, asking my forgiveness I don’t know how many times. I was at a loss for words when he added: I’ll say goodbye because I’m becoming melancholy and pitiful – everything I tried not to be in this life. Then he hung up and if I’m not careful I’ll start crying again, I tell Lara.
I finish my coffee and take both cups to the sink. I always wash the plates as soon as I’ve finished eating and wipe down the stove, I never leave it until later. As I turn on the tap I say: Sometimes I think I should have asked if there was anything I could do for him, to make him change his mind. Or I could have at least suggested that we talk again the next day, about the contract, or something like that.
You’ve never told me this before, Lara says. No, I only told Giovanni when I got home that night. It had just been my birthday and he’d given me a kitchen appliance that didn’t work – it kept blowing the fuse. I wanted to call the helpline or take it back to the store since it was under warranty, but you know what he’s like, he wanted to fix it on his own. As soon as my shift was over, I walked, almost ran through the streets to get home. You can imagine the state I was in. When I got there, Giovanni was repairing this appliance.
I sat down near him and immediately told him what happened, just as I’m telling you now, but perhaps more quickly because you know how he is: after a few words he thinks he’s already understood what you’re saying and cuts you off.
And he said to me: look, this guy was just fucking with you, that’s all. There’s no way he was serious.
I tried to get him to understand what happened but he just responded to me with a question: Do you want me to do what he did? Would you like that? and went back to repairing the appliance.
Can you believe it, Lara? Silence . . .
Is that all? Lara says. Giovanni did so much more to you than that, she adds, even worse things.
Well, I guess she didn’t understand. I don’t know if Giovanni did worse things to me, perhaps maybe he did, but even so it doesn’t matter. That’s not the point. Just like Giovanni, she didn’t get the point.
For a brief moment I think about how the chart on my fridge would change if I did as Lara says and ask Giovanni for the money I’m entitled to. Even half of what the judge awarded me would be enough to change the chart. Which might then even hang on a different fridge.
I get up and open the freezer. I take out my homemade limoncello, set it on the table in front of Lara, and ask if she’d like to try some. Sure, she tells me, but then let’s go choose the fabric for my sofa cover.
Sono a casa con Lara. Le ho preparato le linguine al pesto fatto da me e i fiori di zucca fritti, perché so che le piacciono. Abbiamo pranzato in cucina e dopo ci siamo spostate in sala, che è anche la mia camera da letto. Ma è grande e ci sta tutto. Le ho fatto vedere come ho pitturato la finestra di giallo crema e le tende che ho montato. Le ho fatte io, con un tessuto che ho trovato in cantina.
Anche il copridivano l’ho cucito io. Lara lo guarda e mi dice che ne vuole uno anche per lei, così il gatto non le rovinerà più il divano. Ma io le dico di no, che non ho tempo. E lei me lo chiede di nuovo. Su, dai, mi dice, quando usciamo, andiamo a scegliere il tessuto insieme. Allora le spiego cosa intendo, quando dico che non ho tempo. Lara studia e lavora nella ditta di suo suocero, con il marito, e va bene così. Se tutti e due volessero mettersi a far niente da un giorno all’altro, potrebbero farlo.
Quelli della cooperativa mi hanno ridotto le ore, le dico. Io non faccio la vittima e queste cose le tengo per me, ma se qualcuno me le chiede, gliele racconto. Non è fare la vittima, questo. E adesso come fai a cavartela? mi chiede. Allora mi viene proprio la voglia di spiegarglielo, come ci riesco, e le faccio l’elenco di tutti i lavori che ho in questo momento. Dove, per chi e per quante ore, ogni giorno. Il sabato sono fissa al negozio di animali, dalla mattina alla sera, ma la titolare mi paga solo se la giornata è andata bene. Come se dipendesse da me, se la giornata va bene o no. I bambini, intanto, sono saliti a due: uno lo tengo il sabato sera, l’altro la domenica sera. I loro genitori vogliono uscire, e a me torna bene così. E poi ci sono le ore delle pulizie, che variano di mese in mese.
E così ce la fai? mi chiede. Lo so che ci tiene a me, perché lo so. Anche se lei lavora dal suocero e lavora per modo di dire. Ce la faccio per forza, le dico. Lei non sa cosa vuol dire farcela per forza. Allora la riporto in cucina e le faccio vedere lo schema che ho appeso al frigorifero. Mica l’aveva visto, prima. Lei lo guarda e io le dico: è uno schema che cambia di continuo. Le spiego che se mi danno meno ore alla ditta di pulizie, lo schema cambia. Il numero scritto nel riquadro, che sono i soldi che prendo, cambia. E quando mi danno da tenere un bimbo in più o uno in meno, lo schema cambia di nuovo, e cambia anche se mi chiedono di fare più o meno ore di pulizie durante la settimana. Ma alla fine del mese, il minimo che c’è scritto in fondo al foglio deve tornare.
In un modo o nell’altro. Lei lo fissa e dice, oh. Magari pensa che lei neanche sa quanto spende ogni mese, altro che schema. Altro che minimo. Ma intanto oggi è venuta a casa mia e ha visto quanto la tengo bene, che ha pure la finestra della camera pitturata di nuovo, con le tende in tinta giallo ambra, e lei non ci credeva che ho fatto tutto da sola.
Torniamo in camera e ci sediamo sul divano.
Mi dice, chiedi i soldi a Giovanni. Dice così perché lei a suo marito li chiederebbe. Allora le dico che dal mio ex marito non voglio niente. Nessuno mi può dire che gli devo qualcosa, né per la casa né per nient’altro. Che da quando ci siamo lasciati, e sono già due anni, non gli ho mai chiesto niente. Le dico che lei dovrebbe conoscermi, che piuttosto non mangio. Lavoro, pago l’affitto, metto da parte qualcosa ogni volta che ci riesco e non chiedo niente a nessuno. E lei mi dice, ma come, se ti spettano. Lo ha detto anche il giudice. E continua. Non ne avessi bisogno, mi dice, ma invece ti farebbero comodo.
Certo che ha ragione, mi farebbero davvero comodo. Ma riesco a incastrare tutto e a spendere poco. E Lara lo sa. Anche il tubo del lavandino ho riparato, in bagno, tutto da sola. E le dico anche questo.
Quello che mi frega sono i ritardi, quando la gente mi dice, poi facciamo i conti, te li do alla fine. Oppure, te li do quando posso.
Dico a Lara che da Giovanni non voglio niente. Cerco di essere chiara, che non tiri fuori questa storia un’altra volta. Piuttosto vado a battere, le dico, ma lei tira fuori il suo problema col gatto che le piscia sul pavimento di legno. Non so come, tira fuori quello e allora perdo il filo. E quando la seguo di nuovo, la sento dire che il legno del suo pavimento non si trova più di quelle dimensioni. È un bel problema, dice, e io penso che, se la conoscessi ora, Lara, forse non diventeremmo amiche. Ma la conosco da sempre e allora è diverso.
Le chiedo se si ricorda quando andavamo al mare insieme. Lei aveva il sedere più bello della spiaggia e io le tette più belle della spiaggia. Qualche volta andavamo giù al fiume, era bello anche lì. Ci andavamo col motorino di mia sorella, in due. Provo a parlarle di quello, ma lei tira di nuovo fuori il mio ex marito. Ripensaci un po’, mi dice, magari solo per qualche tempo. Lascia perdere, le dico io, ti faccio il caffè? E intanto mi alzo e vado a farglielo. Lei mi segue e quando entriamo in cucina il sole illumina il tavolo e si riflette sui fornelli. Si è fatta quasi estate e per un attimo mi fa rabbia pensare che andrò al mare quanti giorni?, una manciata, se mi va bene.
È in quel momento che decido di raccontarle una cosa che non le ho mai detto. Non l’ho mai detta a nessuno.
C’era stato un periodo, ai tempi del call center, sarò stata sposata con Giovanni da cinque o sei anni, in cui il lavoro mi pesava più che adesso. Stavo al commerciale e avevo come capo del personale la Marini. Te la ricordi la Marini? chiedo a Lara. Lei mi fa due occhi, per dirmi che se la ricorda eccome. Gliene avevo raccontate di cose su di lei. Che poi era stata la Marini a decidere di mandarmi via. Comunque, stavo al commerciale e lì dovevamo vendere contratti. Non come al supporto tecnico, dove la gente chiama per risolvere problemi, ma per te fa lo stesso, che glieli risolvi o meno. Tu stai ad ascoltare e basta. Al commerciale, invece, dovevamo chiamare noi e dovevamo vendere. Io avevo superato il mio periodo di crisi. Quello lo avevo avuto all’inizio e mi era durato parecchio, sei mesi almeno, in cui tornavo a casa e piangevo, perché mi sembrava impossibile usare quel maledetto programma e convincere la gente a comprare. Ogni mese dovevo convincerne almeno dieci, sennò ero fuori. Il mio periodo di crisi lo avevo superato e non so quante vendite avessi già fatto quel mese. Un giorno, verso la metà del mio turno, ho fatto un’altra telefonata e mi ha risposto un uomo che mi ha salutato, poi ha ascoltato quello che avevo da dirgli e alla fine mi ha detto, va bene, lo faccio, se a lei può servire a qualcosa.
Era una persona educata, credimi, l’ho capito subito. Uno di quelli come ce ne sono pochi. E parlava bene, con un tono di voce tranquillo. Educato e tranquillo. Sai come? Come uno che non ha fretta. Che è una cosa molto rara da trovare per chi sta al telefono a disturbare la gente mentre fa chissà cosa, a casa propria, o sul lavoro. Insomma, mi ha colpito quella risposta, era una cosa strana. Allora gli ho detto, bene, poi l’ho ringraziato e mi sono messa a chiedergli le solite cose che chiediamo a tutti. Credimi, mi parlava come ci parliamo io e te al telefono. No, è diverso, ma voglio dire, non era come succede di solito, che dall’altra parte neanche mi ascoltano, o buttano giù all’improvviso, o le cose me le dicono, ma intanto fanno altro. Lui mi dava l’impressione di essere lì, capisci?, dall’altra parte della cornetta, mentre mi parlava. Poi non ti ho detto che mi dava del lei. Non succedeva mai che mi dessero del lei. Ma lui sì, e guarda, era tanto educato e garbato. Ci stava provando, mi dice Lara, ma io le dico che non era così, per niente, e allora continuo a raccontarle la mia storia. Le dico, ogni cosa che gli chiedevo lui mi raccontava qualcosa di sé, o qualcosa in generale. Sapeva un sacco di cose ed era bello ascoltarlo. Sarei stata al telefono con quell’uomo per ore, ma non potevo, la Marini mi ronzava intorno, mentre l’uomo al telefono faceva certe pause che non hai idea. Sembrava che gli servissero per scegliere le parole da dire. Ma non era un’angoscia aspettare che parlasse, anzi, mi metteva un gran senso di pace che era l’opposto del clima che respiravo lì dentro. Mi ha pure detto, come per giustificarsi: d’altra parte noi siamo le parole che diciamo. Così mi ha detto.
Quando ho finito di raccogliere i dati e dovevo fare solo la registrazione, sai, la lettura del contratto che facciamo alla fine, gli ho chiesto se aveva capito tutto e se gli stava bene. Lui allora si è preso la sua solita pausa e mi ha ringraziato di avermelo chiesto, pensa. E alla fine mi ha detto, ma certo, lo faccio volentieri, se ne otterrà un beneficio. Certo, gli ho detto io, eccome. Così gli ho spiegato che se non chiudevamo dieci contratti a settimana eravamo fuori e che quel lavoro mi serviva. Gli avrei detto qualunque cosa, te lo giuro, non puoi capire.
Lara mi dice, che bel tipo che dev’essere stato. Lo hai conosciuto? Dopo la telefonata, intendo. Macché, le dico io, aspetta.
Lui mi ha detto, allora facciamolo, registri. E io ho aggiunto, poi la saluterò. E lui, registriamo e poi la saluterò anch’io. Lo sa, mi ha detto l’uomo, senta bene Lara, mi ha detto, sarà l’ultima cosa che faccio. Così ha detto e io ho pensato che intendesse l’ultima cosa prima di andarsene a casa o in ferie o prima di uscire con un amico o che so io, e invece mi ha detto, la saluterò come si fa l’ultima cosa prima di farla finita.
Oddio, dice Lara, e si raddrizza sul divano. Continua, mi dice. E allora le dico, si è subito scusato, pensa. Mi ha detto, mi scusi, la prego, non avevo intenzione di spaventarla. D’altra parte devo ammettere che mi è scappato di dirglielo.
Io gli ho chiesto se stesse scherzando, anche se avevo capito che non scherzava. Non avrebbe mai scherzato su una cosa del genere, una persona così. È stato allora che mi ha detto che lo aveva deciso da tempo, e poi mi ha detto, e lo sa qual è stata la cosa più difficile? Mentre ci pensavo, lui mi ha detto: è stato decidere l’ultimo libro da leggere, l’ultimo film da vedere, l’ultimo posto dove andare e l’ultima persona da salutare. Tutte cose che, mi può credere, prima di decidere di ammazzarmi, per me contavano poco, tutto sommato.
E poi mi ha detto, certo non immaginavo che l’ultima cosa sarebbe stata conoscere una persona al telefono e stipulare con lei un contratto di luce e gas. Non ne abbia a male, la prego, mi ha detto proprio così: la prego.
Era la persona più educata con cui avessi mai parlato in vita mia. La sua non era un forzatura, vedi, non era come quelli che ti parlano con la voce affettata e lo senti che dicono certe cose solo perché un attimo dopo devono chiederti se fai una cosa per loro. Lui era educato e basta, con quel suo modo.
Lara mi dice: io mi sarei presa una paura boia. E io ce l’avevo, le dico, ma lui no, e questa cosa mi faceva stare bene e male allo stesso tempo. C’era una tale serenità nelle sue parole… ora mi chiedo se era davvero serenità, o qualcos’altro.
Però la telefonata si allungava e la Marini, te l’ho detto che tipa è, basta vederla, mi è passata a fianco e mi ha fatto segno di chiudere. Io le ho fatto vedere che avevo a monitor la schermata del contratto, ma lei mi ha fatto segno di tagliare corto comunque. Ero a 20 minuti e le telefonate più di 15, secondo lei, non dovevano durare.
Vai avanti, mi dice Lara. Poi si è sparato o cosa? mi chiede. Io le dico che non lo so, se si è ammazzato e come lo ha fatto. Però, dopo la registrazione, dopo che abbiamo registrato il contratto, non ho chiuso la telefonata, non me la sono sentita, e lui mi ha detto dell’altro. La cosa più bella, dico a Lara e le verso il caffè che intanto è uscito da un bel po’. Lo verso anche per me e davanti agli occhi mi viene la faccia di quell’uomo, che non ho la minima idea se sia davvero la sua, ma per qualche ragione me la immagino così. Un uomo come dovrebbe essere un uomo con quella sua voce e quel suo modo di fare e di parlare. Ma potrebbe anche non essere affatto così, come questa faccia che ho davanti agli occhi. Questo non lo dico a Lara e do un sorso al mio caffè.
Continua, mi dice lei, e lo so che si immagina chissà che, e per un attimo mi viene voglia di non dirle altro. Ma poi le dico la storia che quell’uomo mi ha raccontato. Avevano avuto un problema, lui e sua moglie, e s’erano messi di mezzo i servizi sociali. Fatto sta che lui non vedeva suo figlio da anni. Cioè, lo vedeva una volta ogni due settimane, ma solo alla presenza di un educatore, per due ore ogni volta, in una stanza oppure al parco comunale. Così mi ha detto. E dopo qualche tempo di questi incontri, suo figlio neanche più lo voleva vedere. Urlava e strillava e si agitava quando veniva l’ora di andare da lui e dall’educatore. Così gli diceva la sua ex moglie e lui le credeva.
Mi ha detto: alla luce di numerosi episodi che si erano verificati, avevo smesso di considerare la mia consorte una persona affidabile, ma quando mi ha detto questa cosa di nostro figlio, le ho creduto e ho smesso di vederlo. Così mi ha detto.
Pover’uomo, mi dice Lara.
Già. Mi ha detto che questo era successo un anno prima, più o meno, e che da quel giorno si era messo a ristrutturare una vecchia automobile che teneva in garage. Mi ha detto: il Maggiolone bianco con cui io e mia moglie siamo convolati a nozze. Convolati, ripete Lara. Consorte e convolati. Capisci, le dico, io avevo la Marini che girava intorno alla mia postazione e continuava a farmi segno di tagliare, e dall’altra parte avevo quest’uomo che mi raccontava una cosa del genere e che poi si sarebbe ammazzato.
Mi ha detto che ci ha impegnato un anno intero a sistemare la macchina e che ha fatto tutto da solo. Lui, che di motori non ci aveva mai capito niente, che aveva lavorato nella ristorazione e in tanti altri settori, ma che di manualità ne aveva ben poca. Lo ha rimesso a posto per suo figlio, mi ha detto.
Ti giuro che il tempo per me non aveva più un senso, dico a Lara. Ero divisa in due. Ma sai una cosa? A quel punto, del contratto che avevo chiuso mi fregava ben poco, e anche della Marini. Da una parte c’era lei che mi gesticolava davanti, e dall’altra quest’uomo che mi raccontava di una sera in cui lui e sua moglie, durante il viaggio di nozze, videro un gruppo di ragazzini che tormentava un porcospino con un ramo. Sai come sono crudeli a una certa età, dico a Lara, e non so se stia ancora seguendo quello che dico. Poi uno di questi ragazzini si era fatto avanti e aveva proposto di dare il porcospino in pasto al suo cane. Allora gli altri si erano eccitati e si stavano organizzando per catturarlo, ma lui e sua moglie erano intervenuti, avevano tirato su il porcospino con due asciugamani messi uno sull’altro e lo avevano caricato in auto. Era sera, mi ha detto, e i fari del Maggiolone illuminavano appena le strade che percorrevano. Lui ha usato delle parole diverse dalle mie, vorrei saperle ripetere uguali. Quando me lo ha descritto, ho pensato, che bello. Ho immaginato loro due su quel vecchio Maggiolone, lungo stradine tortuose dell’entroterra sardo, con questo porcospino sul sedile posteriore, avviluppato negli asciugamani, e il suono di quel vecchio motore. Mi ha detto che erano andati avanti per chilometri, fino a quando avevano trovato un posto che pareva giusto per farci stare il porcospino. Una zona di verde isolata dalla strada principale, senza case in vista, senza pericoli. Ma anche questo posto, avessi sentito lui come me lo ha descritto.
Insomma, mi dice Lara, ha finito di ristrutturare la macchina per poi ammazzarsi. Io le dico: sì, perché è così, anche se mi sembra poco, a dirla in questo modo. E aggiungo: mi ha detto che l’idea di ammazzarsi gli era venuta proprio quando era nel mezzo della ristrutturazione, quando non sapeva neanche se l’avrebbe portata fino in fondo. Un anno di lavoro e venti chili, mi ha detto. Venti sono tanti, mi dice Lara, dev’essere stato parecchio grasso il tuo uomo. A me dà fastidio che lo chiami il mio uomo, ma grasso dev’esserlo stato per davvero. Mi ha anche detto: così faranno meno fatica a occuparsi del mio corpo.
Lara beve il caffè e tiene la tazzina stretta in mano. E poi? mi chiede. Poi, le dico, si è scusato di nuovo per avermi turbata, mi ha detto che per lui era stato un piacere e mi ha salutato. Io sono scoppiata in lacrime, lì com’ero, seduta alla mia postazione, con le cuffie e gli occhiali, ho iniziato a singhiozzare e poi a piangere.
Non ci pensi, mi ha detto lui prima di buttare giù, ora non ci pensi più. Il contratto lo abbiamo fatto, mi ha detto, siamo a posto, no? È finito? mi ha chiesto. Mi si erano messi intorno la Marini e Gabriele, quello che lavorava accanto a me, sai che per lui ogni occasione era buona per non fare niente.
E io gli ho detto, fatto, e lui mi ha detto, bene, uno in più. E poi ha detto, cos’altro siamo? Poi si è scusato di nuovo, mi ha ripetuto non so quante volte, mi scusi, ma intanto io non capivo più niente, e lui ha aggiunto, la saluto, perché sto diventando malinconico e pietoso, tutto quello che ho cercato di non essere durante la mia vita. E ha buttato giù, dico a Lara, e se non sto attenta piango di nuovo.
Finisco anch’io il caffè, poi prendo le due tazzine e le metto nel lavandino. Pulisco sempre i piatti appena finisco di mangiare e do una passata anche ai fornelli. Non li lascio mai lì per dopo. Apro l’acqua e dico, a volte penso che avrei dovuto chiedergli se potevo fare qualcosa per lui, per fargli cambiare idea, magari. Oppure che dovevamo sentirci anche il giorno dopo, per il contratto, una cosa di questo tipo.
Non me lo avevi mai raccontato, mi dice Lara. No, le dico io, l’ho detto solo a Giovanni, quando sono tornata a casa. Era passato da poco il mio compleanno e Giovanni mi aveva regalato un attrezzo per la cucina che non funzionava. Faceva saltare il quadro elettrico. Io volevo chiamare il numero verde per l’assistenza, o riportarlo al negozio, visto che era in garanzia, ma lui sai com’è, mi aveva detto che voleva aggiustarlo per conto suo. Così, appena ho finito il turno, sono tornata a casa. Ho camminato quasi di corsa, per strada. Te lo immagini come stavo. Quando sono arrivata, Giovanni stava dietro a riparare quell’attrezzo.
Mi sono seduta vicino a lui e gli ho raccontato subito quello che mi era successo, proprio come l’ho raccontato ora a te. Un po’ più alla svelta, credo, perché sai com’è lui, che dopo due parole pensa già di aver capito cosa dici e taglia corto.
E lui mi ha detto, guarda che ti prendeva per il culo e nient’altro. Mica faceva sul serio, quel tipo.
Lì per lì ho provato a fargli capire meglio. Ma lui, invece di rispondermi, mi ha fatto un’altra domanda: vorresti che lo facessi anch’io? Ti piacerebbe? mi ha chiesto, e poi si è rimesso a lavorare sul quel coso rotto.
Ti rendi conto? dico a Lara. E aspetto.
Ma lei mi dice, tutto qua? Ti ha fatto molto altro, aggiunge, e di peggio.
Allora penso che non ha capito. Non lo so se Giovanni mi aveva fatto di peggio, magari, forse, ma se anche fosse, non conta. Non è questo il punto. È lei che non capisce quale è il punto, come non lo aveva capito lui.
Solo per un attimo, penso a quanto cambierebbe il mio schema appeso al frigorifero se mi decidessi a fare come dice Lara, se gli chiedessi i soldi che il giudice gli ha detto di darmi. Basterebbe la metà di quello che ha detto il giudice, per far cambiare lo schema. E forse anche il frigorifero non sarebbe più lo stesso.
Mi alzo dalla sedia e apro la ghiacciaia. Prendo il limoncino che ho fatto io, lo appoggio sul tavolo davanti a Lara e le chiedo, lo vuoi assaggiare? E lei mi dice, certo, ma dopo andiamo a scegliere il tessuto per il mio copridivano.
MARCO ANGELINI was born in La Spezia, Italy, and is a graduate of the University of Pisa. His short fiction has been published by the Italian journal Micorrize and was recently selected as a finalist for the Bukowski prize. His debut novel is a candidate for the 2021 Calvino Prize.
Of Italian descent, SCOTT BELLUZ received a Master’s Degree in vocal performance from The Royal Academy of Music (London) and is a devoted interpreter of Italian baroque repertoire and contemporary opera. As an Italian-to-English translator, Scott draws on a strong literary background along with years translating Italian libretti, prose, and poetry. He has translated novels by Luciano Funetta (Dalle rovine), Alcide Pierantozzi (L’inconveniente di essere amati) and his work has been published in the journal Your Impossible Voice.
