We Shall Undergo
Like the
sargassum when
they halt childhood.
El a g c de la mandrágora
The island begins in one
where to divide smoked
so that between splinters you palm it
now
let’s see if this is real: a
submerged coral, not a coral that
adheres
(let’s say)
to the
wave
drowned in rocks wetting
the tips of the toes
.. : petrifying
then, look at the heron (the
heron and its shadow)
if no one correcting me is the cause
of its porosity; its foam; I want to
say
the foam
but say foam
and that poem I decreed
you’ll bite
caramel sphinxes in the sponginess
(for them)
or which was the symmetry to
follow between one and gold?
I said humerus, not coral
First and Corner Avenue
I found the weapon in the sand
there its wave unused, my heart
that you swim trepan
or at most, a perfect river; never
twice different from itself, from its
every
. day; there, weigh
the arrow from the condor
when it was already dead in the doorway it
was photographed the bird
set to soak
in a burnt glass of wine
(and no one says this is to ritualize)
the effigy I ordained was they
should go
when I learned, let’s say
. the melting wave
the a defeated, let’s say
that I remember my childhood
when I in isolating one
still wore the green
dress
with helvetic palmirans,
half a shoulder discovered and I placed
the jellyfish on his bald spot:
And your hair is a land, I told
the man I palmed me bestowing
him now, no sail
pedalling;
crystals;
foam; (I said
that, immensity)
in carved ballasts
that threw monstrous
rices to see, like that
if yes my very my
life with the wave;
. that much is clear
and whose turn is it now to tell about the
woman she who bathes at the bottom
her two fruits rotting in the
sun at one in the afternoon?
you give yourself away like that my name: My family
name is an island; and the rabbi: It doesn’t matter
if your son is named
Aleph Aleph is a word,
and another:
. it is will be, it is will be, your
. landline is you come into the
. bedroom
(it was two rabbis
who told me the condor
was the reason you
called)
and she, who doesn’t expect remote
guidance, who doesn’t expect particle
accelerators
doesn’t expect
rain on the sea
I saw
onthesopping–
(it never rains but it pours is
similar but it isn’t what
amused me)
he stands up
and says: You must prepare
your ten different wings
in this when you come
(and on top of this already too much to
say that I did go to the synagogue
they told it bedroom they told it
you’ll do the funeral)
and up til here I’ll say the
staircase up til here the
telephone story
that now it’ll be me
talking about my belly
button:
. Origin Of
. All Of The Waters
enough?
or the belly button of your
river or the river begins
or the sight of it goads the
scorpion my inheritors!
all, all blocks of my skin
bartered for a viewing
undate
of bullet-foam
of avian
clothes
and a delayed (by
trade) watchmaker
or what do I know, I could never tell
apart the day from the profuse
yes last night was to say
Sifting the flour is my only
crystal and to say crystal is
to say crystal
yes last night was to say
It’s like when I sold
my face in front of the flip
charts where two kids
ripped up
the last page of the book of Nebrija
and who was it who said here
There you have your movie
theater river there you have
your 70 hours of silver
there you will found The Party
Wove Itself and a Nile, or two,
with your own hands?
the only sign of this was the
voice so delicately dressed in
grapefruit
Russian, tart, packed
in its re(g)al Bengali boat; not out of
paper like that rock
real like that branch brought to
me to weigh on the pigeon’s neck
all of which is to say that the water comes
up past the knee
–and here a tear that rubs
the Russian on the bud of its exact graminea
flower I don’t recognize
but it rhymes well
like the word crystal with death–
the word crystal, wrapped in aluminum
green Reynolds
and that it’ll go here
disguised in foam
diffracting
metal and prismacolor
yes, the salt hurt, I know, it hurt to finish
sinking the salt it hurt, but
above all else
it was the
sun:
. Sea inside, the
. head that sank
[⌬ ⟷ ⌬]
sea inside now
listening to
me.
BENCERENOS
Como los
sargazos cuando
detienen la infancia.
El a g c de la mandrágora
Empieza la isla en una
donde ahumaba dividir
así entre esquirlas la
palmeas ahora
veamos si esto real: un coral
sumergido, no un coral que se
adhiere
(digamos)
a la ola
ahogada de piedras
mojando la punta de los
pies
. : petrificante
entonces, mirar la garza (la
garza y su sombra)
si ninguna corrigiéndome suscita
su porosidad; su espumar; quiero decir
la espuma
pero digo espuma
y ese poema decreté:
morderás
esfinges de caramelo en la esponjita
(para ellos)
¿o cuál era la simetría a
seguir entre uno y oro?
dije húmeros, no coral
avenida Primera y
Esquina
ahí encontré el arma en la
arena su ola inusada, mi
corazón
que nadas legrar
o a lo mucho, un río perfecto; nunca
dos veces distinto de sí mismo, de su
día
. a día; ahí, pesar
la flecha desde el cóndor
cuando muerto ya en la puerta
fue fotografiada el ave
puesta a mojar
en una copa quemada de vino
(y nadie diga que esto es ritualizar)
deben ir fue la efigie que ordené
cuando aprendí, digamos
. la ola disidente
la a vencida, digamos
que recuerdo mi
infancia
cuando yo en aislar a una
usaba aún el traje verde
con palmiras helvéticas,
medio hombro descubierto y
coloqué la medusa en su calva:
Y tu cabello es un país, le dije
al hombre que palmeaba yo donándole
ya, ninguna vela
pedaleo
;
cristales
;
espuma; (esa
dije,
inmensidad)
en lastres labrada
que arrojaba arroces monstruos
para ver, así
si sí mi muy mi
vida con la ola;
. eso queda claro
¿y a quién le toca ahora referir a la
mujer esa que al calce baña
sus dos frutas podridas al
sol a la una de la tarde?
delatarte así mi nombre: Mi apellido
es una isla; y el rabí: No
importa si su hijo se llama
Aleph
Aleph es una palabra, otro más:
. Sea siria, sea siria, su
. fijo es usted venga a la
. alcoba
(eran dos rabinos
quienes me decían el
cóndor al raz de su
llamada)
y ella, que no espera teledirección
ella que no espera aceleradores de
partículas no espera la lluvia
sobre el
mar que vi
sobrelojado—
(llover sobre mojado es
parecido pero no es lo que
esparcí)
él se para
dice: Debes preparar
tus diez alas distintas en esto
al venirte
(y sobra ya decir
que sí fui a la sinagoga
le decían alcoba, le decían le
harás el funeral)
y hasta aquí diré la escalerita
hasta aquí la historia con teléfonos
que ahora seré yo quien hable
de mi ombligo:
Origen De
Todas Las Aguas
¿suficiente?
o el ombligo de tu río
o el río empieza
o a ver tiente el alacrán
¡mis herederos!
todos, todos bloques de mi piel a
trueque por un viéndola
undir
de
espuma-bala
de ropa aviar
y un relojero
demorado (de profesión)
o yo qué sé, nunca pude
distinguir el día de lo profuso
sí que anoche fue decir
Cernir la harina es mi único
cristal y decir cristal es
decir cristal
sí que anoche fue decir
Es como cuando me vendí
la cara ante los
rotafolios donde dos
niños rasgaban
la última hoja del librito de Nebrija
¿y quién fue el que dijo aquí
Ten ahí tu cine río
ten ahí tus 70 horas de plata
ahí fundarás La Fiesta Se Tejía
y un Nilo, o dos, con tus propias manos?
única muestra de esto fue la voz
tan delicadamente vestida de toronja
rusa, ácida, embalada
en su barquito bengalí y real; no de papel
como esa piedra
real como esa rama a mí traída
a ser pesada en el cuello de la paloma
todo por decir que el agua llega
más allá de la rodilla
—y aquí una lágrima frotó
la rusa en el botón de su gramínea exacta
flor que no conozco
pero rima bien
como la palabra cristal con la muerte—
la palabra cristal, envuelta en
aluminio verde Reynolds
y que iría aquí
disfrazada de espuma difractante
de metal y prismacolor
sí, la sal dolía, lo sé, dolía
acabar cavar la sal dolía, pero
sobre todas las cosas
era el sol:
. Mar adentro, la
. cabeza que se hundía
. [⌬ ↔ ⌬]
mar adentro
oyéndome
ya.
DIANA GARZA ISLAS (b. 1985, Mexico) has published Caja negra que se llame como a mí (Bonobos, 2015), Adiós y Buenas tardes, Condesita Quitanieve (El Palacio de la Fatalidad, 2015) and Catálogo razonado de alambremaderitas para hembra con monóculo y posible calavera (Conarte, 2017). Part of the work included in this cycle appears in her anthology En el fondo todo poema es yo de niña mirándola (La Cleta Cartonera, 2018). She has published excerpts of other projects as the pamphlets Primer infolio de las vidas reunidas de Almería Smarck (2021) and La czarigüeya escribe (2014).
CAL PAULE is a poet and translator from Saint Paul, MN. Their first book of translated poems by Diana Garza Islas, Black Box Named Like to Me, is forthcoming from Ugly Duckling Presse in 2024. Their work has been featured in Waxwing, Asymptote, and Reading in Translation. They are the comics editor at The Arkansas International, and are the recipient of a Lily Peter Fellowship and a Dairy Hollow Writers’ Colony residency.
SONALI ROY is a freelance writer taking interest in holistic approaches for maintaining good health both for humans and their nonhuman friends, business management, latest science discoveries, robotics, archaeology, architecture, history, spirituality, and art & culture. Besides, she’s a passionate traveler & photographer, music composer, painter, 3-D art designer and practices yoga & meditation regularly. Devoted to vegan diet, she enjoys creative writing and loves spending time with her two canine friends Fuchoo and Funtoosh. Find her on Twitter.