The smartphone alarm jarred me awake every dawn. I spilled out like a tepid glass of water knocked off the nightstand. I would barely scrape myself off the floor, drag myself to the practice room, and start stretching—only then could I truly feel my human body with its arms and legs. Looking back on those days, my life amounted to nothing more than somehow collecting my spilt self, day after day.
*
I had attended a dance hagwon since I was thirteen. Girls like me, not pretty enough to be street-cast, enrolled in private dance schools around that age or earlier to prepare for auditions. I failed every open audition at the major entertainment companies, but after I turned fifteen, a small agency saw a clip of my dancing and asked me to audition in person. I traveled up to Seoul with my mom and passed. I signed a contract full of jargon. Cheongdam-dong, where my company was based at the time, seemed like an entirely different world from Dongjin, where I had grown up. The whole neighborhood felt like a department store: clean, gleaming, brimming with extravagance and incomprehensible foreign words. To become part of that world was enough for me.
From then on, the same pattern repeated: wake at dawn for morning practice, go to school, attend lessons at the company, practice until late at night, return to the dorm, and lull myself to sleep until the whole thing began all over again. The dorms had ten to fourteen trainees from outside Seoul living together. With a dozen long-haired girls sharing the space, hair shed onto the floor in unimaginable quantities. As I picked and picked at all those endless strands, I grew sick knowing that hair would not stop growing from our heads until we ceased to exist.
There in the dorm, every resource was scarce all the time—even things I had never imagined could be in short supply at my parents’ home in Dongjin. The number of outlets in the bathroom, the size of the refrigerator, the closet, the bed—even privacy. The only space where I could be truly alone was under the blanket on my narrow bunk bed. I would pull the blanket over my head every night and fell asleep with earbuds in. That dark and stuffy cocoon was my only place of comfort; slowly, I came to realize that the pristine department-store world had no place for me.
The agency, being small, had no proper training system and couldn’t provide decent care for trainees outside the pre-debut group. Young girls swarmed in and flocked out. Neglected like a pack of wild animals, we endured, suspecting and loathing each other one moment and clinging to each other the next. Most of us couldn’t last through the training. Old-timers relieved their anxiety by being territorial, and newcomers straggled away after long and unsuccessful attempts to get along. Every day brought conflicts, every day someone cried. When anyone could be sent home at any time, it was nearly impossible to form stable relationships or survive without growing to hate the others. I understand that now.
In my fourth year as a trainee, I finally made it into the pre-debut group. The privilege of living in a nicer dorm and dancing in a practice room that wasn’t some dingy basement excited me, but the thrill lasted only a week. All I remembered after that was the extreme, perpetual hunger.
The target weight the company set for us was our height in centimeters minus 120. So for me: 48 kilograms. My weight fluctuated between 47 and 50 kilograms depending on my menstrual cycle. For the twice-daily weigh-ins, I starved myself until I was so dizzy the sky turned yellow, but I gained weight without fail right before my period started. I was disgusted at myself for having a body—a living body that gained weight after eating and bloated during menstruation. Right before debut, I sweated it out at the sauna, like an athlete trying to make weight. I even chewed my food and spat it out since swallowing would turn it into fat. Some girls shoved their fingers down their throats to bring the food back up. I was expelled from the pre-debut group before I could try that.
It happened right before debut. We were already filming video logs about the debut process. The company’s director said I didn’t “visually” fit the “concept” they had planned. I nodded even though I didn’t understand what that meant, exactly. I cried as I left the dorm with my belongings. Even that was filmed for the log. The girls who hadn’t been eliminated hugged me and cried with me. That was also filmed. One of the girls there always threw up everything she ate. That never was filmed. The times I had held back her long hair as she vomited—the acid smell, the heat rising from the toilet, the retching that was agonizing to hear—all of it remained only in my memory. I wondered if I’d been cut because I had swallowed my food instead of throwing it up. Some pain qualified as entertainment, and some didn’t. If I had endured more pain behind the camera, could I have suffered less of it in front?
The agency’s CEO promised me a spot as the eldest member in the next girl group. The eldest. I was already that old. On New Year’s Day of the year I would turn nineteen, I buried myself in a long puffer jacket and walked across Seongsu Bridge, wailing, in minus-seventeen-degree cold, trembling in fear of getting old. The freezing wind slashed at my ears, and cars passed by sporadically. That day, for the first time, I considered jumping in front of one.
I survived my nineteenth year and made it to twenty, but no pre-debut group was formed. I was already a sixth-year trainee. I started to doubt myself. Would I get another chance? Wasn’t it too late already? What if certain possibilities I’d had in life were already gone for good?
Dream, progress, challenge, courage, hope, future… My fellow trainees and the agency staff had often used these words to describe the stage of life we were supposedly in. But all that time, I had only ever thought of the end.
*
We had our end-of-month evaluation that day. Two days before my period was due. My stomach was empty, my body swollen. After the top six female trainees performed a short dance routine, we stood in a line at the center of the practice room, panting. About a dozen company staff, including the CEO, sat in a row of chairs with their arms crossed, disgruntled. After six years of this, the scene was all too familiar to me.
“Sohee, you first,” called Yeonji, the dance trainer. I took a step forward. My hair was disheveled, my breath still short.
“How long has it been since you joined?” she asked.
“Six years,” I panted.
“Do you think you’ve made progress during those years?”
That was how the adults at the agency always put things—in a way that guaranteed a scolding no matter how I answered. If I replied “yes,” it would seem like defiance; if I said “no,” I would be criticized for having achieved nothing in six years’ time. Wouldn’t it have been more efficient to just insult me outright? Rather than giving me the pretense of a say?
I stared at the glossy wooden floor without answering. I was out of breath, my mouth dry, my head spinning, my vision dim. Yeonji asked again. Did I really think I’d made progress in the past six years? How far did I think I’d come?
As I kept silent, trying to wiggle out of the pressure to answer, I realized something: progress was always about going somewhere. Forward, or upward. To go is to leave; to leave is to leave something behind. I thought about those who had left me behind and raced far ahead; and about myself, suffocating under the dark, stifling blanket on my bunk bed, while everyone around me headed somewhere else, broadening their worlds.
Then I passed out.
It wasn’t a complete blackout, but consciousness went flick, flick, flick, like a fuse about to blow. The other trainees screamed, small hands grabbed and shook me, someone shouted to call 119—I staggered up only to fall again, hitting my head, setting off another burst of screams… By the time I could piece together the scenes in my memory, I was in an ambulance, with Hyerim from the Management Team staring at her phone beside me.
Still dazed, I was put through several tests before ending up on a hospital bed in the corner of a frantic emergency room, hooked up to an IV like a corpse. The cold liquid dripping into my body sent shivers through me. “It’s so cold…” I murmured. “You’re cold?” Hyerim asked, then brought me a blue blanket from somewhere. I still trembled even with the blanket, but the fact that something covered me gave me a small—so small it was almost pathetic—sense of security. Tears suddenly spilled from my eyes, but I wasn’t sure why I was crying. I was cold, hungry, scared, and lonely, but those were not the definitive reasons. I wasn’t sure there was such a thing as a definitive reason.
“Don’t cry,” said Hyerim. I nodded. Lying on my side, my cheek rustled against the pillowcase. “You’ve done well, you’re doing well,” Hyerim continued. “Consider yourself dead and power through.” I kept nodding, rubbing my face against the pillow.
Consider myself dead… Once I debuted, would it be as if the time I’d spent “dead” never happened? No way. The dead stayed dead. In a sense, I was already dead. The thought made my living body feel alien to me.
The tests showed no major abnormalities. The doctor said I simply had severe anemia and needed to eat proper meals. As I listened, I stole glances at Hyerim, trying to gauge her thoughts for some reason. After I’d shuddered through the whole IV bag, we stepped out of the emergency room. The sun had already set. Hyerim handed me a 50,000 won bill and told me to take a cab back to the dorm, then left in one herself. I stood there, staring at the cars streaking down the night street, and felt the familiar urge to jump in front of them. Ever since that New Year’s Day that I’d turned nineteen, the impulse had never left me. I wanted something—anything—to come and knock me over. To kill my living body that was already dead.
While waiting for the taxi app to load, I compulsively checked my KakaoTalk messages. There was a message from an unknown contact: “Kim Minjeong.” I couldn’t place the name.
Sohee, how are you doing? This is Minjeong, your classmate in the 7th and 8th grade! Not sure you remember me. I’m in Seoul for college, and you just popped into my mind, so I decided to message you, hehe. Are you still in Seoul? I miss you. Why don’t we grab dinner sometime?
Seized by an inexplicable urge, I called this “Kim Minjeong.” How should I put it? I felt like I had nothing to lose. Maybe something strange had been slipped into my IV. More than anything, I was desperate. So desperate I could die.
“Hello?”
“Hello. Minjeong?”
“Sohee? Is that you?”
“It is. Can I ask where you live?”
“Oh, I… How should I put it? In Mapo-gu?”
“Could I crash at your place for the night, by any chance?”
“Today? Right now?”
“Yeah.”
Minjeong was silent for a moment. She must have been outside, judging from the noise in the background. I waited quietly for a rejection. If Minjeong turned me down, then I was really going to…
“Okay. Are you taking the bus?”
“Wait, I can come?”
“Yeah. I’ll tell you the closest bus stop. It’s right in front of my house…”
What was her deal? I was the one who’d asked out of the blue to stay the night, yet now I found myself trying to figure out if Minjeong could be a cult member or an organ trader. I couldn’t tell for sure, but I preferred her to be a mystery; anyone who could knock me over and spill me out would do.
Steadying my uneven breaths, I asked for her address so that I could take a cab. In the taxi, I slowly searched my memories. Kim Minjeong, Kim Minjeong… It was a common name. Her profile picture on KakaoTalk was blank, so I couldn’t check her face.
Outside the apartment building at the address, a girl was really standing there. As soon as I got out of the taxi, she walked up and called, “Sohee?” I had assumed I would remember something once I saw her, but I still couldn’t place her. Not only her name but her face was plain—a face impossible to describe, one with no defining features.
“Hey, Minjeong, it’s me, Sohee.” I gave her an awkward smile, and she stiffly waved. She smelled faintly of liquor. Or maybe antiseptic. I’d always had trouble telling the two apart.
“Have you eaten yet?” she asked. I hesitated, then shook my head. That was the first time I had said no that day.
Minjeong lived in an efficiency studio. It was the size of my pre-debut dorm room. A desk and a chair sat in one corner, a frameless mattress in the other. Above the yellowed curtain hung fairy lights, their glow rather sad. I could smell bleach from the open bathroom.
“I cleaned a bit since you were coming, but it’s still messy. I’m sorry… Should we order something for delivery? Do you like Yupdduk?”
“Sure,” I mumbled.
Minjeong paused in the middle of taking off her coat and stared at my face, unblinking. “You look pale, almost like a corpse. You okay?”
“It must be the cold.”
Minjeong turned up the heat without another word.
We sat side by side, leaning against the mattress, and waited for the Yupdduk tteokbokki to arrive. For someone who had reached out first, Minjeong didn’t say much about herself. Instead, she stuck to superficial topics—the recent weather, preferred Yupdduk spiciness levels. And for someone who had so boldly barged in at night, I kept up a reserved front: “Yeah, it suddenly got colder. My feet are freezing when I wake up in the morning.” “It’s been over three years since I last had Yupdduk.” We exchanged empty words. I had been dozing off without realizing it when the doorbell startled me awake. Minjeong giggled. Her laughter put my mind at ease, somehow.
We set up the folding table and dug in. We had ordered the mild flavor, but the tteokbokki was so spicy that I dripped with sweat. My stomach burned as if someone were scraping the walls of my insides with a toilet brush. As I fought the cramping pain, I felt a strange euphoria. I sat there gaping and panting while Minjeong poured me a glass of plum-flavored yogurt drink.
“You don’t handle spicy food that well, do you? I didn’t know. I should’ve ordered something else. Were you like this in middle school, too?” Minjeong murmured, more to herself than to me.
I gulped down the yogurt. “I dunno. Don’t remember. But weren’t you drinking with your friends earlier? Did you have to leave because of me?”
Minjeong looked surprised. “How did you know?”
“You just looked like it.”
“Do I smell? A lot?”
Her flustered reaction made me laugh.
“No, just a little. It’s okay. I like the smell of liquor.” I was talking nonsense, and I wasn’t even drunk.
“We were just celebrating after wrapping up a group project, but it was boring,” Minjeong said, wiping the table clean. “I should thank you for getting me out of there.”
“Group project…” I repeated. “You sound like a proper college student.”
Minjeong chuckled. But she didn’t ask if I was in college, too. Instead, she said:
“I re-took the college entrance exam.”
I wasn’t sure how to react, so I just breathed ahh as I closed the lid on the Yupdduk container.
“Should I put the leftovers in the fridge?”
“Oh, let me.” Minjeong took the container and put it in the refrigerator. Peering inside, she asked, “Do you want a beer?”
“Sure.” I wasn’t worried about my weight anymore. It was as if the spice had half knocked sense out of me.
“There’s no Yupdduk in Dongjin, you know,” said Minjeong.
“Yeah?” I smiled weakly. “I came to Seoul so long ago, I don’t really remember…”
Minjeong nodded with sympathy. “I was in Dongjin until last year. I studied by myself to retake the college entrance exam. All my high school friends got into college and had Yupdduk and went clubbing… But I stayed behind. Do you know what it feels like to be left alone in a town without Yupdduk?”
Wouldn’t it feel similar to being left in an unlit practice room as a so-called “trainee?” I thought. Feeling like a nobody. Feeling abandoned, ashamed to still be alive, while everyone else moved forward, or upward, achieving something called “progress.”
Minjeong slurped her beer. “I like Seoul a lot. There’s the Han River, there’s Seoul Forest, and I can get food delivered in the middle of the night… Should we order something else?”
My stomach was on fire and ready to explode, but I nodded.
Before the fried chicken arrived, I threw up everything I had eaten. I hunched over the toilet as sour, spicy liquid poured out of me. Minjeong seemed shaken, but she soon rubbed my back and held my long hair away so the vomit wouldn’t get on it—just like I had done for other girls.
“I’m sorry…” I murmured between retches, and Minjeong replied, “You have nothing to be sorry about, I’m sorry.” Undigested tteok and eomuk pieces jabbed my throat and brought me to tears. After I’d puked it all up, I rinsed my mouth and washed my face. That was when the fried chicken arrived.
“Do you think you can eat?” asked Minjeong, and I burst out laughing in disbelief.
We set out the chicken on the table and half-sprawled on the floor, utterly exhausted. The beer seemed to kick in only then, and silly giggles slipped out.
“I was so happy when we were in the same class two years in a row,” said Minjeong suddenly.
“Why?” I blurted out.
“You know, it’s just, you were famous for being pretty since the start of middle school,” she chuckled.
“No way.” I waved her off, but Minjeong laughed even louder.
“You’re blushing.”
“It’s because I just threw up.”
“Sure, let’s go with that.”
But I could feel my cheeks flushing. My face pulsed with my heart. Thump. Thump. Thump.
“Sohee,” Minjeong whispered.
“Hmm?”
“Did you have a crush on me back then?”
Hahaha. The question was so ridiculous that I burst out laughing. Not just any laugh, but roaring fits of laughter. I couldn’t recall the last time I’d cracked up like that. I laughed my head off for a long time, then asked, “What do you mean by that?”
“You could’ve just said no, you know,” Minjeong pouted, though her words had no real bite. “No need to laugh like that.”
“Sorry. But it was funny.”
While I was blotting the tears from my eyes, Minjeong sipped her beer and grimaced, moping that it had gone lukewarm. She crawled to the fridge for a new one. “I’m out of beer,” she muttered. Then she continued, in the same tone, “I liked you, you know.”
“What?”
“I used to have a crush on you. Wasn’t a big deal. I fell for all the pretty girls at least once.”
My brain froze. I stared at Minjeong. Her expression was nonchalant, as if to say it really wasn’t a big deal.
After a short, awkward standoff, Minjeong spoke first, “I’m gonna get some more beer. Do you want anything?”
I hesitated, then shook my head. She said okay, put on her coat, and went out.
I pulled myself upright and, this time, seriously tried to remember who Minjeong was. Absolutely nothing came back. She could have mistaken me for a different person, but she seemed to remember me clearly. How could that be? How could a person so thoroughly erase another from memory? How? I floundered under the weight of the question before slipping back into a shallow sleep.
In the fog of my drowsiness, I sensed cold air from outside rushing into the apartment. Minjeong must have come back. For some reason, I pretended to be asleep. Inhale, exhale, inhale, exhale; controlling my breathing made me actually sleepy again. The room was silent—silent enough to distinguish my even breaths from Minjeong’s heavier ones. I felt her approach carefully and sit down next to me. The silence wrapped around us like a blanket. Minjeong was watching me; even with my eyes closed, I could feel that gaze with absolute clarity.
At that moment, a scene flashed in my mind—a small piece of memory I couldn’t date. Sometime in middle school, a lunchtime in early summer. I was slumped over my desk. I wasn’t asleep but hoped to look like I was. I was miserable and hungry because the friends who used to eat with me had shut me out. I was softer then than I was now, and that was enough to sent me into despair. I had been lying there face-down, thinking: I’d rather die, am I allowed to drop out of middle school?—when I heard footsteps. Someone approached and plopped into the seat in front of me, then gazed at me for a long time. A warm breath fell on the crown of my head. The desk was warm against my cheek, while the cold draft from the air conditioner passed between my knees. The rustle of my uniform skirt. The texture of that overt, insistent gaze.
She stared at me for a very long time but didn’t touch me. Yet I had clearly been hauled up from an extremely shallow death, back to life. When someone holds you with a long stare at the moment your life has grown so thin and weak that it feels like it might snap—the experience may fade but it does not vanish.
Was that you? I wanted to ask, but I had fallen into a deeper sleep than I thought, and all I could manage sounded something like, “Uhh-uah.” My eyelids were so heavily I couldn’t lift them. Minjeong’s breath smelled faintly of cigarettes. She whispered, “Sohee, aren’t you uncomfortable sleeping here? Get on the bed.” I wriggled up onto the mattress. And finally, blackout.
The next day, Minjeong said she had a morning class but I could stay as long as I wanted, and left. Sprawled on the mattress, half asleep, I might have murmured, “Mmm, thank you”—or dreamed I did, and been asleep the whole time. Either way, the sun was high by the time I woke up, and Minjeong wasn’t home. I slowly cleaned up the mess from the night before, made the bed, and sat there for a while before I left. I ignored all my missed calls and texts and sent only a KakaoTalk message to Minjeong:
Thank you for letting me crash!
Her reply came while I was on the bus back to the company.
It was good to see you 🙂 Come again sometime.
But in the back of my mind, I already knew I could never visit Minjeong again. I had been too desperate, too exhausted the night before. I thought about the people who couldn’t become a story but remained a scene, those who couldn’t develop into a relationship but stayed an encounter; about my life that numerous nobodies held onto and pieced together, like a string of forlorn fairy lights glimmering in a desolate studio apartment. I could sense that something had come looking for me overnight and had narrowly missed me. This time, I wanted to remember that the person who had gazed at me that day was Minjeong—but the more I tried to recall her face, the more it faded away.
*
In the end, I didn’t get to debut. It wasn’t on my terms; I was cut again from the pre-debut group a year later. My failure was once again explained in vague terms like “concept” and “visual.” I didn’t want to try to understand those words anymore. I didn’t want to be desperate anymore.
During my trainee days, I was often told I was relentless. But now I know that I shouldn’t have been that way. A girl group member should be diligent but not unyielding, should be slim and pretty but not throw up her food to stay that way. Even submitting to such contradictions was a talent in itself, and perhaps I didn’t have it in me.
Not even a hollow promise for the future was made this time. I was too old; there was no next time, and certain possibilities in my life were extinguished at twenty-one. I had spent seven years preparing and practicing, but nothing had come of it. Yet all that time, I had been alive, and I still was. This was nothing like that one night when death had been closer than life. The things I’d had to endure were not “the stepping stones of progress.” Pain was just pain, and insults were just insults.
As I cleaned out my dorm room and headed back to my family in Dongjin, I sent a KakaoTalk message to Minjeong for the first time since that morning.
I’m going back to Dongjin. I’ve quit what I’d been doing. Let me know if you ever come back to visit!
She didn’t reply. Was Minjeong disappointed in me? For leaving Seoul, where there was the Han River, Seoul Forest, and food delivered in the middle of the night? For failing to become a part of that glistening world after all?
I worked part-time jobs in Dongjin, at a franchise cafe and a cosmetics store. I would sob a little on the way home over rude customers, but a hearty dinner gave me the strength to go back to work the next day. I weighed 55 kilograms, and my vision didn’t black out during my period anymore, and my head didn’t throb whenever I stood up.
At the cafe where I worked, I ran into a classmate from middle school. Her name flashed in my mind while I was taking her order. “Aren’t you Park Jiyoon from Dongjin Middle School?”
Jiyoon was startled. “Yang Sohee?”
Dongjin had no college. Jiyoon was one of the girls who hadn’t left for university. She said she was looking after her mother who had cancer. “I don’t think she has much longer. I’m gonna take the entrance exam and go to college after she passes away,” she said calmly. I couldn’t find the right words and swallowed a mouthful of coffee instead.
“How about you? Are you taking time off from school?” Jiyoon asked. I shook my head.
“The thing I was doing in Seoul didn’t work out, so I came back for now.”
Much was omitted in my response, but Jiyoon didn’t press. We were sharing the sentiment of those left behind in Dongjin, those who didn’t belong in the glistening world: lethargy, or a faint sense of defeat.
“Hey, do you happen to remember a girl named Minjeong? Kim Minjeong?” I asked.
Jiyoon frowned, “I can’t say for sure… Wait, wasn’t she a short girl with a long bob? Or, no, a short bob?”
I tried to recall Minjeong’s height and hairstyle from back then, but nothing came to mind. Still, I nodded, “I think so.”
“Well, I think I kinda remember her, but maybe not…” Jiyoon mulled it over for a while before she finally asked, “Why? Who is she?”
“I think I might have had a crush on her back then.”
Jiyoon’s jaw dropped. “But she’s a girl.”
How was that the point here? I laughed out loud. How funny, and yet, how sad. Now I knew. That night when I had met up with Minjeong, I had wanted to live. I wished so fiercely to live that I could have died wishing. I went to see her thinking that I wanted to die, but in fact, I wanted to live. I thought I yearned to be spilled over, but in fact, I’d longed to be held on to. And so my life continued on, and would continue on.
When a Yupdduk store opened in Dongjin, I thought of Minjeong for the first time in a while. I stared at her still-empty profile picture on KakaoTalk. I sent a message to the faceless girl.
Dongjin now has Yupdduk.
She never replied, and that was fine with me. Even if she was a nobody to me now, I was fine. I hoped the same for Minjeong.
없는 사람
이혜오
휴대폰 알람은 새벽마다 나를 밀쳤다. 나는 미지근해진 자리끼처럼 엎질러졌다. 바닥에 쏟아진 나를 겨우겨우 주워 모아 연습실로 출근해서 스트레칭을 하면, 그제야 팔다리가 달린 사람의 몸을 감각할 수 있었다. 확실히, 그 시절의 나는 이미 엎질러진 나를 어떻게든 수습하는 기분으로 살았던 것 같다.
*
댄스 학원에 다닌 것은 열네 살 때부터였다. 길거리 캐스팅이 될 만큼 뛰어나게 예쁘지 않은 나 같은 애들은 대개 그때부터, 혹은 그전부터 학원을 다니며 오디션을 준비했다. 대형 기획사의 공채 오디션에서는 번번이 떨어졌고, 열여섯, 중3 때 중소형 기획사 하나에서 내 영상을 보고 대면 오디션을 보러 오라는 제안을 했다. 엄마와 함께 서울에 가서 대면 오디션을 봤고, 합격 통보를 받았다. 알아들을 수 없는 말로 가득한 계약서에 사인을 했다. 당시 사옥이 위치해 있던 청담동은 내가 살던 동진과는 완전히 다른 세계처럼 보였다. 동네 전체가 백화점 같았다고 할까. 깨끗하고, 반들거리고, 비싼 것들과 알아들을 수 없는 외국어로 가득한. 그 세계의 일부가 된 것이, 나는 기뻤다.
그다음부터는 새벽에 일어나 아침 연습을 하고, 학교에 갔다가 하교 후에는 연습실에 가서 레슨을 받고, 레슨이 끝나면 밤까지 연습을 하다가 숙소에 가서 잠을 청하고 다시 학교에 가는 패턴의 반복이었다. 연습생 숙소에는 나처럼 지방에서 올라온 연습생들이 때에 따라 열 명에서 열네 명까지 모여 살았다. 어깨선을 넘는 긴 머리를 한 여자애 열네 명이 한 공간에 모여 살면 상상을 초월할 만큼의 머리카락이 바닥에 떨어진다. 끝없이 쌓이는 머리카락을 줍고, 줍고, 또 줍다 보면 문득 인간의 머리에서 머리카락이 계속 자란다는 사실이 지긋지긋해지곤 했다. 그곳에선 언제나, 모든 자원이, 부족했다. 동진에서 부모님과 살 때는 부족할 수 있다는 상상조차 해 보지 못한 것들까지. 화장실과 콘센트의 개수나 냉장고와 옷장과 침대의 넓이, 그리고 프라이버시 같은 것들. 내가 온전히 혼자 있을 수 있는 공간은 이불 속밖에 없었다. 나는 좁다란 이층 침대에서 늘 머리끝까지 이불을 뒤집어쓰고 이어폰을 꽂은 채 잠들었다. 그 어둡고 텁텁한 공간만을 편안하다고 느꼈다. 나는 천천히, 깨끗하고, 반들거리고, 비싼 것들과 알아들을 수 없는 외국어로 가득한 세계에는 내 자리가 없다는 것을 깨달아 갔다.
회사가 작아서인지 제대로 된 트레이닝 시스템이랄 게 없어서, 데뷔 조가 아닌 연습생들은 제대로 관리를 받지 못했다. 어린애들이 우르르 들어왔다가 또 우르르 나갔다. 들짐승처럼 방치된 우리는 서로를 경계하고 미워했다가 또 끌어안았다가 하며 그 시간을 견뎠다. 물론 견디지 못하는 애들이 더 많았다. 고참들은 조급하고 불안한 마음을 텃세로 풀었고, 신입들은 눈치만 보다가 나가떨어졌다. 매일 갈등이 있었고 매일 누군가 울었다. 누가 언제 집으로 돌아가게 될지 모르는 상황에서 안정적인 관계를 만들기란 어렵다는 것. 그 정도의 스트레스 상황에서 남을 미워하지 않고 버티기는 힘들다는 것. 이제는 이해한다.
4년 차, 열아홉 살 때 처음 데뷔 조에 들었다. 지상 연습실과 데뷔 조 숙소를 쓸 수 있다는 생각에 마음이 들뜬 건 첫 일주일 정도였고, 그다음부터는 그저 지독하게 배가 고팠다는 기억밖에 나지 않는다. 회사가 요구하는 몸무게는 키에서 백이십을 뺀 만큼이었다. 그러니까 내 경우 사십팔 킬로. 그때 나는 사십칠에서 오십 킬로를 오갔다. 나는 생리 주기에 맞춰 몸무게가 큰 폭으로 오르락내리락하는 편이었다. 하루에 두 번씩 몸무게 검사를 받으며 하늘이 노래질 때까지 굶었지만 생리 직전이 되면 어김없이 몸무게가 늘었다. 내게 몸이 있다는 게, 밥을 먹으면 살이 찌고 생리 때면 부푸는 살아 있는 몸이 있다는 게 끔찍해졌다. 데뷔가 임박했을 때는 체급을 맞추려는 운동선수처럼 사우나에서 땀을 빼다가 잠시 기절한 적도 있고, 밥을 삼키면 살이 찌니까 씹다 뱉는 방법을 써 보기도 했다. 그러는 대신 씹어 삼킨 밥이 소화되기 전 목구멍에 손가락을 넣어 토하는 애들도 있었다. 나는 그렇게까지 하기 전에 데뷔 조에서 탈락했다.
데뷔 직전이었다. 이미 우리의 데뷔 과정을 담은 자체 콘텐츠도 촬영 중이었다. 이사님은 내가 회사에서 기획한 ‘콘셉트’에 ‘비주얼적’으로 맞지 않는다고 했다. 나는 그게 정확히 무슨 말인지도 이해하지 못한 채로 고개를 끄덕였다. 데뷔 조 숙소에서 짐을 챙겨 나오면서 울었다. 그 모습까지 카메라에 담겼다. 탈락하지 않은 데뷔 조 애들이 나를 끌어안고 같이 울어 주었다. 그 모습도 카메라에 담겼다. 그중에는 먹은 밥을 전부 토하는 애도 있었다. 그런 건 카메라에 담기지 않았다. 그 애가 토할 때마다 긴 머리카락을 잡아 준 일, 그때의 시큼한 냄새와 변기에서 올라오던 열기와 듣기만 해도 고통스러운 토하는 소리 같은 것들은 내 머릿속에만 남았다. 나는 내가 밥을 토하는 대신 씹어 삼켰기 때문에 데뷔 조에서 탈락한 걸까, 고민했다. 어떤 고통은 콘텐츠였지만 어떤 고통은 콘텐츠가 될 수 없었다. 카메라 뒤에서 더 고통스러웠다면 나는 카메라 앞에서 덜 고통스러울 수 있었을까.
대표실에 불려가 다음에 나올 걸 그룹의 첫째를 시켜 주겠다는 약속을 받았다. 걸 그룹의 첫째. 나는 이미 그 정도로 나이가 들어 있었다. 스무 살이 된 새해 첫날의 새벽에는 나이를 먹는 게 무서워서 롱패딩을 뒤집어쓰고 영하 십칠 도의 성수대교를 건너면서 울었다. 귀가 떨어질 듯 시린 바람이 불었고 내 옆으로는 드문드문 차들이 지나갔다. 그날 처음으로 차도에 뛰어들고 싶다는 생각을 했다.
그렇게 스무 살을 거쳐 스물한 살을 맞이할 때까지, 새로 데뷔 조는 꾸려지지 않았다. 나는 어느덧 6년 차 연습생이 되어 있었다. 나는 의심하기 시작했다. 내게 다음 기회가 있을까? 이제 너무 늦은 건 아닐까? 내 인생의 어떤 가능성은 이미 완전히 끝나버린 게 아닐까?
꿈, 성장, 도전, 용기, 희망, 미래······ 동료 연습생들과 회사 사람들은 그런 단어들을 즐겨 사용했다. 지금은 그런 시기라고들 했다. 하지만 그때 나는 매일 끝을 생각했다.
*
그날은 월말 평가가 있는 날이었다. 생리 이틀 전이기도 했다. 나는 배가 고팠고, 몸은 부어 있었다. 상위권 여자 연습생 여섯 명이서 준비한 짧은 퍼포먼스가 끝난 후, 우리는 숨을 몰아쉬며 연습실 한가운데에 모여 섰다. 대표님을 포함한 열 명가량의 회사 사람들이 거울 앞에 놓인 의자에 팔짱을 끼고 앉아 탐탁지 않은 표정으로 우리를 보고 있었다. 6년 차인 내게는 이골이 날 만큼 익숙한 그림이었다.
“소희부터 나와 봐.” 댄스 트레이너인 연지 샘이 말했다. 나는 한 발짝 앞으로 걸어가 섰다. 아직 엉망으로 헝클어진 머리와 벅찬 숨을 갈무리하지 못한 채였다.
“너 연습한 지 몇 년 됐어.” 연지 샘은 물었다.
“6년이요.” 나는 헐떡이며 대답했다.
“네가 생각했을 때 그동안 네가 성장한 것 같애?”
회사 어른들은 꼭 그런 식으로 말했다. 어떻게 대답해도 혼날 수밖에 없게. ‘네’라고 대답했다간 반항하는 것처럼 보일 것이고, ‘아니요’라고 대답한다면 6년간 대체 뭘 했냐는 식의 말을 들어야 할 것이다. 그렇다면 차라리 처음부터 모욕을 주는 게 경제적이지 않은가? 굳이 내게 칼자루를 쥐여 주는 것보다는?
나는 대답하지 않고 반들반들한 나무 바닥만 바라보았다. 숨이 가쁘고 입이 마르고 어지럽고 시야가 캄캄했다. 연지 샘이 다시 물었다. 지난 6년간 네가 성장한 것 같으냐고. 어디까지 온 것 같으냐고. 여전히 입을 다문 채 눈치를 보던 중 나는 문득 무언가를 깨달았는데, 그건 성장이 늘 어디론가 ‘가는’ 방식으로 이루어진다는 사실이었다. 앞으로. 또는 위로. 간다는 것은 떠난다는 것. 떠난다는 것은 뭔가를 남겨 둔다는 것. 나는 나를 남겨 두고 멀리 뛰어간 사람들에 대해 생각했다. 다들 어딘가로 가며 자기 세계를 넓혀 가고 있을 때에, 이층 침대 위의 어둡고 텁텁한 이불 속에서 질식해 가는 나에 대해서도.
그리고 나는 기절했다.
완전히 블랙아웃은 아니었고, 끊길랑 말랑 하는 퓨즈처럼 의식이 깜빡, 깜빡, 깜빡거렸다. 내 양옆에 서 있던 다른 연습생 애들이 꺅 소리를 지르고, 작은 손들이 나를 잡고 흔들고, 119를 부르라는 말이 들리고, 주춤주춤 일어서려다가 다시 넘어지면서 바닥에 머리를 박고, 다시 비명이 들리고······. 마침내 내가 보는 장면들에 맥락이 생길 만큼 의식을 회복했을 때에 나는 구급차에 타고 있었고, 매니지먼트 팀의 혜림 팀장님이 내 머리맡에 앉아 핸드폰을 들여다보고 있었다.
멍한 상태로 이런저런 검사를 하고, 분주한 응급실 한편의 침대에 시체처럼 누워 링거를 맞았다. 차가운 액체가 들어오고 있어서인지 몸이 부들부들 떨릴 만큼 추웠다. “너무 추워······.” 내가 중얼거리자 혜림 팀장님이 추워? 하고 묻더니 어디에선가 푸른색 담요 한 장을 가져다주었다. 담요를 덮어도 추운 건 똑같았지만, 무언가 내 위에 덮여 있다는 사실이 아주 작은, 작다 못해 궁색한 안정감을 주었다. 그러자 갑자기 눈물이 나기 시작했는데 나도 내가 왜 우는지 정확히는 알 수 없었다. 춥고 배가 고프고 무섭고 외로웠지만 모두 결정적인 이유는 아니었다. 결정적인 이유라는 게 있는지도 잘 알 수 없었다. “울지 마.” 혜림 팀장님이 말했다. 나는 고개를 끄덕였다. 모로 누운 채라 바스락거리는 베갯잇에 뺨이 마구 비벼졌다. “잘했어, 잘하고 있는 거야. 죽었다 생각하고 독하게 해야 돼.” 혜림 팀장님은 또 그렇게 말했다. 나는 계속해서 베개에 얼굴을 비비며 고개를 끄덕였다. 죽었다 생각하고······ 데뷔하고 나면, ‘죽어 있던’ 시간은 없던 게 되는 걸까? 그럴 리 없었다. 한번 죽은 사람이 되살아날 수는 없다. 어떤 의미로 나는 이미 죽은 사람이었다. 그렇게 생각하자 살아 있는 내 몸이 무척 이상하게 느껴졌다.
검사 결과 별다른 이상 소견은 없었다. 의사는 그저 빈혈이 아주 심하다고, 식사를 제대로 챙겨 먹으라고 했다. 그런 말을 들었을 때 왠지 나는 혜림 팀장님의 눈치를 봤다. 덜덜 떨며 링거 한 통을 다 맞고 응급실에서 나오자 해가 져 있었다. 혜림 팀장님이 오만 원권 한 장을 주며 택시를 타고 숙소에 가서 쉬라고 한 뒤, 먼저 택시를 잡아타고 떠났다. 어두운 밤거리를 씽씽 달리는 차들을 보며 그 앞에 뛰어들고 싶다는 익숙한 충동을 느꼈다. 스무 살의 첫날부터 그 충동은 나를 떠난 적이 없었다. 무엇이든 나를 엎질러 주기를. 죽어버린 나의 살아 있는 몸을 죽여 주기를.
나는 핸드폰을 켜고 택시 앱이 작동하기를 기다리다가 습관적으로 카카오톡을 확인했다. 모르는 이름에게서 메시지가 하나 와 있었다. ‘김민정.’ 누구인지 떠오르지 않았다.
‘소희야 잘 지내? 나 너랑 중 1, 2 때 같은 반이었던 김민정이야! 기억날지 모르겠다 ㅎㅎ 나 서울에서 대학 다니는데, 갑자기 생각나서 연락해 봤어 ㅎㅎ 계속 서울에 있어? 보고 싶다. 언제 만나서 밥이나 먹을래?’
나는 설명할 수 없는 충동에 휩싸여 ‘김민정’이라는 그 애에게 전화를 걸었다. 뭐랄까······ 밑져야 본전이라는 마음이었다. 내가 맞은 링거에 뭔가 잘못된 성분이 들어 있었는지도 모른다. 다만 나는 간절했다. 죽을 만큼 간절했다.
‘······여보세요?’
“여보세요. 민정이?”
‘소희? 소희야?’
“응, 너 혹시 어디에 살아?”
‘어? 나······ 어디라고 해야 하지? 마포구?’
“혹시 나 좀 재워 줄 수 있어?”
‘오늘? 지금?’
“응.”
민정은 잠시 말이 없었다. 밖인지 주위가 시끌시끌했다. 나는 얌전히 거절당하기를 기다렸다. 민정이 나를 거절한다면 나는 정말로······.
‘그래. 버스 타고 와?’
“재워 준다고?”
‘응. 가까운 버스 정류장 알려 줄게. 바로 집 앞이라······.’
얜 뭐지? 다짜고짜 재워 달라고 한 주제에 나는 잠시 민정이 사이비 종교에 빠졌다거나 내 장기를 빼갈 만한 애인지 생각해 보았다. 역시, 잘 모르겠다는 생각이 들었다. 그편이 좋았다. 누구든 나를 엎질러 줄 수 있다면. 나는 떨리는 호흡을 가다듬으며 택시를 타고 갈 테니 자취방 주소를 알려 달라고 말했다. 택시 안에서 나는 천천히 기억을 더듬어 보았다. 김민정, 김민정······. 흔한 이름이었다. 카카오톡 프로필이 비어 있어 얼굴을 확인할 수도 없었다.
민정이 알려 준 오피스텔 앞에는 정말로 여자애 하나가 나와 있었다. 내가 택시에서 내리자 그 애가 다가오더니 “소희?” 하고 불렀다. 얼굴을 보면 뭐라도 떠오를 줄 알았는데, 여전히 그 애의 정체는 오리무중이었다. 이름만 흔한 게 아니라 얼굴도 흔했다. 묘사하기 어려운 얼굴. 특징이 없는 얼굴이었다. “어, 민정아. 나 소희야.” 나는 어색하게 말했고, 그 애도 어색하게 손을 흔들었다. 민정에게서는 희미하게 술 냄새가 났다. 아니 소독약 냄새인지도. 사실 나는 그 둘을 구별하는 게 좀 어려웠다. “밥은 먹었어?” 그 애가 물었다. 나는 고민하다 고개를 저었다. 오늘 처음으로 고개를 저어 보는 것 같았다.
민정의 집은 원룸이었다. 크기는 데뷔 조 숙소의 방 하나와 비슷했다. 방의 한쪽에는 책상과 의자가, 다른 한쪽에는 프레임 없는 매트리스가 덩그러니 놓여 있었고, 창을 가린 누르스름한 커튼 위로는 앵두 전구가 반짝이고 있었는데 그 모습이 어딘지 처량했다. 문이 열린 화장실에서는 락스 냄새가 났다.
“너 온다고 치웠는데 그래도 지저분하다. 쫌 민망하네······. 뭐 시켜 먹을까? 엽떡 좋아해?”
“응. 좋아.” 나는 중얼거렸다. 민정이 외투를 벗다가 말고 내 얼굴을 빤히 바라보았다.
“너 얼굴이 창백해. 꼭 시체 같애. 괜찮아?”
“추워서 그런가 봐.”
민정은 말없이 보일러를 올렸다.
우리는 나란히 매트리스에 등을 기대고 앉아 엽떡을 기다렸다. 먼저 연락한 사람치고 민정은 자신의 근황에 대해 별말이 없었다. 대신 그 애는 최근의 날씨와 선호하는 엽떡의 맵기 정도 같은 피상적인 것들에 대해 이야기했다. 나 역시 기세 좋게 쳐들어온 사람치고 소심한 태도로 일관했다. “응, 요새 갑자기 추워졌지. 아침에 일어나면 발이 시리더라구.” “나 엽떡 안 먹은 지 3년 넘었어.” 의미 없는 말들이 오갔다. 나는 스스로 의식하지 못한 새 꾸벅꾸벅 졸기 시작했다가 초인종 소리에 소스라치게 놀라 깼다. 그런 나를 보고 민정이 키득키득 웃었다. 그 애가 웃자 왠지 마음이 놓였다.
우리는 상을 펴고 앉아 엽떡을 먹었다. 분명 순한 맛으로 시켰는데도 너무 매워서 땀이 줄줄 났다. 속이 무척 쓰렸다. 누군가 변기 솔 같은 걸로 위벽을 마구 긁는 기분이었다. 위장에 쥐가 난 듯한 고통 속에서 나는 묘한 쾌감을 느꼈다. 내가 입을 벌리고 숨을 헐떡이자 민정이 자두 맛 쿨피스를 한 잔 따라 주었다. “너 매운 거 되게 못 먹는구나. 몰랐어. 다른 거 시킬걸. 중학교 때도 그랬나?” 민정이 혼잣말처럼 중얼거렸다. 나는 쿨피스를 벌컥벌컥 마시고 대답했다. “모르겠어. 기억이 안 나. 근데 너 술 마시다 온 거 아냐? 나 때문에 나온 거야?”
민정은 놀란 얼굴을 했다. “어떻게 알았어?”
“그냥 그래 보였어.”
“나 술 냄새 나? 많이 나?” 민정이 우왕좌왕하자 괜히 웃음이 났다.
“아니, 그냥 적당히 나. 괜찮아. 나 술 냄새 좋아해.” 나는 술을 마시지도 않았는데 헛소리를 했다.
“그냥 팀플 뒤풀이였는데 재미없었어. 너 덕분에 빠져나와서 좋았지 뭐.” 민정이 물티슈로 밥상을 훔치며 말했다. “팀플 뒤풀이······.” 나는 민정의 말을 따라 했다. “진짜 대학생 같다.” 민정이 허허 웃었다. 그러면서도 내게 대학을 다니지 않는 거냐고 묻지는 않았다. 대신,
“나 재수를 했어.”
하고 말했다. 나는 어떤 반응을 보여야 할지 몰라 그냥 으응, 하며 엽떡 용기의 뚜껑을 닫았다.
“이거 남은 거 냉장고에 넣을까?”
“어, 내가 할게.” 민정이 내게서 용기를 받아들어 냉장고 안에 넣었다. 냉장고 안을 들여다보던 민정이 물었다. “맥주 마실래?”
“그러지 뭐.” 살 같은 건 이제 걱정이 되지도 않았다. 너무 매운 걸 먹었더니 정신이 반쯤 나간 것 같았다.
“동진에는 엽떡이 없잖아.” 민정이 말했다.
“그런가?” 나는 멋쩍게 웃었다. “너무 옛날에 서울로 와서 기억이 잘······.”
민정은 이해한다는 듯 고개를 끄덕였다. “난 작년까지 동진에 있었거든. 독학 재수 해가지고. 고등학교 친구들 다 대학 가서 엽떡도 먹고 클럽도 가고 하는데······ 나는 동진에 남아 있었어. 혼자 엽떡 없는 동네에 남겨지는 기분이 어떤지 알아?”
조명 없는 연습실에 ‘연습생’으로 남는 것과 비슷한 기분이 아닐까, 나는 생각했다. 없는 사람이 된 기분. 모두가 앞으로, 아니면 위로 나아갈 때, 그러니까 ‘성장’이란 걸 할 때. 혼자 남겨진 사람이 된 기분. 살아 있다는 게 염치없는 기분. 민정이 호로록, 맥주를 삼켰다. 그리고 말했다. “난 서울이 참 좋아. 한강도 있고, 서울숲도 있고, 새벽에도 뭐 시켜 먹을 수 있고······ 우리 뭐 더 시켜 먹을래?” 배가 터질 듯이 속이 쓰렸지만 나는 또 고개를 끄덕였다.
새로 시킨 치킨이 오기도 전에 나는 먹은 것을 죄다 토했다. 내가 변기에 얼굴을 처박고서 맵고 시큼한 액체를 줄줄 뱉어 내자 민정은 무척 당황해하면서도 내 등을 두드려 주고 긴 머리카락에 토사물이 묻지 않도록 들어 올려 주었다. 언젠가 내가 그랬던 것처럼. “미안해······.” 토하면서 나는 웅얼거렸고 민정은 “네가 뭐가 미안해, 내가 미안하지” 했다. 제대로 소화되지 않은 떡과 오뎅 조각들이 사정없이 목구멍을 찔러 눈물이 찔끔 났다. 다 토하고 입을 헹구는 김에 세수를 했다. 그때 치킨이 도착했다. “먹을 수 있겠어?” 민정이 물었고 나는 어이가 없어서 깔깔 웃었다.
우리는 상 위에 치킨을 펼쳐 두고 기진맥진한 채 바닥에 반쯤 누웠다. 술기운이 그제야 올라오는지 실없는 웃음이 샜다. 민정이 문득 말했다. “난 너랑 2년 연속 같은 반 돼서 진짜 좋았어.”
“왜?” 나는 반사적으로 물었다.
“그냥, 너 예뻐서 1학년 때부터 유명했잖아.” 민정이 흐흐 웃었다.
“뭔 소리야.” 내가 펄쩍 뛰자 민정은 더 크게 웃었다.
“너 얼굴 빨개졌다.”
“방금 토해서 그래.”
“알았어. 그런 셈 쳐.” 정말로 뺨이 달아오른 게 느껴졌다. 얼굴에서 맥박이 뛰고 있었다. 쿵. 쿵. 쿵.
“소희야.” 민정이 작게 나를 불렀다.
“응?”
“너 혹시 그때 나 좋아했어?”
하하하. 나는 그만 어이가 없어져 웃음을 터뜨렸다. 그냥 웃은 것도 아니고 폭소했다. 마지막으로 이렇게 웃어 본 적이 언제인지 기억도 나지 않았다. 내가 한참 배를 잡고 웃다가 “그게 무슨 소리야?” 하고 묻자 매트리스에 팔을 괴고 머리를 기댄 민정이 성의 없이 항의했다.
“아니면 아닌 거지 뭘 그렇게까지 웃어?”
“미안. 근데 웃기잖아.”
내가 눈가에 고인 눈물을 찍어 내는 동안 민정은 맥주를 마저 마시더니 이게 그새 미지근해졌다며 울상을 지어 보였다. 민정은 엉금엉금 기어 새 맥주를 꺼내러 갔다. “맥주가 더 없네.” 민정이 중얼거렸다. 그러고는 맥주가 없다고 할 때와 조금도 다르지 않은 어조로 말했다. “나는 너 좋아했거든.”
“뭐라고?”
“나는 너 좋아했다고. 별건 아니야. 예쁜 애들은 한 번씩 다 좋아했어.”
잠시 사고 회로가 멈췄다. 나는 민정을 빤히 바라보았다. 그 애는 정말로 별일이 아니라는 듯 심상한 표정을 하고 있었다. 잠시 묘한 대치가 이어지던 중, 민정이 말했다. “난 술 좀 더 사 와야겠다. 너도 뭐 사다 줘?” 나는 망설이다 고개를 저었다. 민정은 알았어, 하고 외투를 입더니 정말 나가버렸다.
나는 몸을 추스르고 앉아, 이번에야말로 진지하게, 민정이라는 애를 기억해 보려 애썼다. 정말이지 떠오르는 게 아무것도 없었다. 민정 쪽에서 나를 다른 사람과 착각했다기에, 민정은 나를 분명히 기억하는 것처럼 보였다. 이럴 수가 있을까? 한 사람이 다른 사람을 이토록 완벽히 기억에서 삭제해버릴 수가, 있을까? 나는 묵직한 의문 속에서 허우적대다 또 선잠에 들었다.
몽롱한 중에도 차가운 바깥 공기가 확 밀려 들어오는 게 느껴졌다. 민정이 돌아온 모양이었다. 왠지 나는 계속해서 자는 척을 했다. 들숨, 날숨. 들숨, 날숨. 잠든 사람처럼 천천히 숨을 고르고 있자니 정말로 다시 잠이 오는 것 같기도 했다. 집 안은 고요했다. 규칙적인 내 숨소리와 그것보다 조금 밭은 민정의 숨소리를 구별할 수 있을 만큼. 나는 민정이 조심스레 내 곁에 다가와 앉는 기척을 느꼈다. 그리고 다시 적막이 이불처럼 우리를 덮었다. 민정은 나를 보고 있었다. 나는 눈을 감고 있었지만, 그 시선만은 아주 또렷하게 느낄 수 있었다.
그러자 문득 떠오르는 장면이 있었다. 정확히 언제인지 짚어 낼 수 없는, 그저 기억의 한 편린. 중학생 때였다. 초여름의 점심시간. 나는 책상에 엎드려 있었다. 자고 있지 않았지만 자는 것처럼 보이길 바라면서. 나는 비참하고 배가 고팠는데, 항상 같이 밥을 먹으러 다니던 친구들이 나를 따돌렸기 때문이었다. 그때의 나는 지금보다 말랑말랑해서, 그렇게나 간단히 비참해질 수 있었다. 책상에 얼굴을 묻고 차라리 죽고 싶다, 중학교도 자퇴할 수 있을까······ 고민하던 중, 나는 누군가의 발소리를 들었다. 그 누군가는 자박자박 다가와 내 앞자리에 털썩 앉았다. 그러고는 한참이나 나를 바라보았다. 엎드린 정수리 위로 따끈한 입김이 닿았다. 뺨에 붙은 책상은 체온에 미지근해져 있었고, 두 무릎 사이로는 에어컨 바람이 들어왔다. 교복 자락이 사각거리는 소리. 그리고 분명한 시선, 끈질긴 시선의 감촉. 그는 아주 오래 나를 바라보았지만 만지지는 않았다. 하지만 나는 분명히 끌어올려졌다. 아주 얕은 죽음에서, 다시 삶으로. 삶이 너무나 가느다랗고 연약해서 곧 끊어질 것 같은 순간에, 누군가의 긴 시선으로 붙잡히는 경험. 그런 건 잊히더라도 사라지지 않는다.
너였니? 물어보려 했으나, 나는 내 생각보다 깊은 잠에 빠져 있었는지 입 밖으로 나오는 건 ‘어어우아’ 비슷한 소리뿐이었다. 눈꺼풀이 무겁게 잠겨 도무지 열고 일어날 수가 없었다. 민정의 숨에서 옅게 담배 냄새가 풍겨왔다. 그 애가 속삭였다. “소희야, 여기서 불편하게 자지 말고 올라가서 자.” 나는 꿈틀거리며 매트리스 위로 올라갔다. 그리고 마침내 블랙아웃이었다.
다음 날 민정은 오전 수업이 있다며, 있고 싶은 만큼 있다 가라는 말을 남기고 사라졌다. 매트리스 위에 아무렇게나 누워 반수면 상태로 응, 고마워, 하고 중얼거렸던 것 같기도 하고, 그런 꿈을 꿨을 뿐 줄곧 자고 있었던 것 같기도 하다. 여하튼 일어나 보니 해가 중천이었고 민정은 집에 없었다. 나는 주섬주섬 우리가 벌여 놓은 것들을 치우고, 이불을 개어 놓고 잠시 앉아 있다가 집을 나왔다. 쌓여 있는 부재중 전화와 메시지들을 뒤로하고 민정에게 카카오톡 메시지 하나를 남겼다.
‘재워 줘서 고마워!’
답장은 회사로 가는 버스 안에서 받았다.
‘반가웠다ㅎㅎ 또 놀러 와.’
하지만 나는 어렴풋이 알 수 있었다. 아마 다시 민정의 집에 놀러 갈 일은 생기지 않을 거였다. 그러기에 어젯밤의 나는 너무 간절했고, 또 너무 지쳐 있었으니까. 나는 이야기가 되지 못한 채 어떤 장면으로 남은 사람들, 관계로 발전하지 못하고 어떤 마주침으로 남은 인연들에 대해 생각했다. 기억조차 나지 않는 수많은 사람들이 붙잡고 이어 낸, 휑뎅그렁한 자취방의 앵두 전구처럼 초라하게 반짝이는 나의 삶에 대해 생각했다. 간밤에 찾아온 무언가가 아슬아슬하게 나를 비켜 갔다는 것을, 나는 느낄 수 있었다. 그때 나를 봐준 게 민정이라는 것을, 이번에는 꼭, 기억하고 싶었다. 하지만 민정의 얼굴은 떠올리려 할수록 흐려지기만 했다.
*
결국 나는 데뷔하지 못했다. 내 의지로 그만둔 것은 아니었고, 일 년 후 다시 꾸려진 데뷔 조에서 탈락했다. 나의 실패는 이번에도 ‘콘셉트’니 ‘비주얼’이니 하는 모호한 말들로 설명되었다. 나는 더 이상 그 말들을 이해하려 애쓰고 싶지 않았다. 더 이상 간절하고 싶지 않았다.
연습생 시절 나는 독하다는 말을 자주 들었다. 하지만 그래선 안 됐다는 것을 이제는 안다. 걸 그룹은 성실해야 했으나 독해선 안 됐고, 마르고 예뻐야 했지만 그러기 위해 먹은 것을 토해선 안 됐다. 그런 모순에 순응하는 것조차 하나의 자질이었다. 어쩌면 내게는 그런 자질이 없었다. 이번에는 공허한 약속조차 없었다. 나는 이미 나이가 너무 많았다. 다음 기회는 없었고, 내 인생의 어떤 가능성은 스물두 살에 완전히 끝났다. 나는 준비하고 연습하며 7년을 보냈으나 무엇도 되지 못했다. 하지만 그 시간을 보내는 동안 나는 살아 있었고, 지금도 살아 있었다. 삶보다 죽음이 가까웠던 어느 밤과는 달랐다. 내가 견뎌야 했던 것들은 ‘성장의 발판’이 아니었다. 아픔은 아픔일 뿐이었고, 모욕은 모욕일 뿐이었다.
숙소의 짐을 정리하고 본가가 있는 동진으로 내려가며 나는 민정에게 카카오톡 메시지를 남겼다. 그날 아침 이후 처음 연락하는 거였다.
‘나 이제 다시 동진으로 가. 하던 일을 관두게 돼서. 혹시 동진 올 일 있으면 연락 줘!’
답장은 없었다. 민정은 내게 실망했을까. 한강도 있고, 서울숲도 있고, 새벽에도 뭐 시켜 먹을 수 있는 서울을 떠난 내게. 끝내 반짝이는 세계의 일원이 되지 못한 내게.
동진에서는 아르바이트를 하며 지냈다. 프랜차이즈 카페와 화장품 판매점에서 일했다. 진상을 만나면 퇴근하는 길에 좀 울기도 했지만 맛있는 저녁을 먹으면 또 출근을 할 힘이 났다. 몸무게는 오십오 킬로그램이 되었고 생리 중에 눈앞이 캄캄해지거나 앉았다 일어설 때마다 머리가 띵해지는 증상이 사라졌다.
일하던 카페에서 우연히 중학교 동창 한 명을 만났다. 주문을 받다가 그 애의 얼굴을 보자마자 번쩍, 하고 이름이 떠올랐다. “혹시 동진중 박지윤?” 지윤이 깜짝 놀라며 되받아쳤다. “양소희?”
동진에는 대학교가 없다. 지윤은 대학에 가지 않은 애였다. 그 애는 암에 걸린 어머니의 간병을 하고 있다고 했다. “얼마 안 남은 것 같아. 엄마 죽고 나면 수능 봐서 대학 가려고.” 그 애는 담담하게 말했고, 나는 대답할 말을 찾지 못해 커피로 목을 축였다.
“너는 뭐, 휴학했어?” 지윤이 물었다. 나는 고개를 저었다. “서울에서 하던 일이 잘 안돼서 일단 내려왔어.” 생략된 게 많은 답변이었지만 지윤은 더 캐묻지 않았다. 우리는 동진에 남겨진 사람들, 반짝이는 세상에는 없는 사람들의 감각을 공유하고 있었다. 무기력이랄지 희끄무레한 패배감 같은 것.
“너 혹시 민정이 기억해? 김민정.” 나는 대뜸 물었다. 지윤이 이맛살을 찌푸렸다. “기억이 날 듯 말 듯 한데······ 혹시 키 작은 단발머리? 아닌가? 쇼트커트?” 나는 민정의 키와 헤어스타일을 떠올려 보려 애썼지만 아무것도 기억이 나질 않았다. 그래도 일단 고개를 끄덕였다. “맞는 것 같아.”
지윤은 “글쎄, 기억이 날 것도 같고, 아닌 것도 같고······.” 하며 한참이나 갸웃거렸다. “왜? 걔가 누군데?” 지윤이 물었다.
“나 그때 걔를 좋아했다?”
지윤은 입을 떡 벌렸다.
“여자잖아?”
지금 그게 문제인가. 나는 하하 웃었다. 우습기도 하고 슬프기도 했다. 이제는 알았다. 민정을 만난 그 밤 나는 살고 싶었다는 것을. 죽도록, 나는 살고 싶었다. 죽고 싶은 마음으로 그 애를 찾아갔지만, 사실 나는 살고 싶었다. 엎질러지고 싶다고 생각했지만, 사실은 붙잡히고 싶었다. 그러므로 내 삶은 이어졌고, 앞으로도 이어질 것이었다.
동진에 엽떡이 생겼을 때, 나는 오랜만에 민정을 떠올렸다. 여전히 비어 있는 프로필 사진을 한참 바라보았다. 이목구비가 없는 그 애에게 메시지를 남겼다.
‘동진에도 엽떡이 생겼어.’
답장은 없었고, 나는 괜찮았다. 그 애가 없는 사람이어도, 이제 나는 괜찮았다. 민정도 괜찮기를 바랐다.
JOHEUN (JO) LEE (she/her) is a Korean-to-English literary translator and writer from South Korea. With roots in K-pop fandom, she is drawn to stories of desire, relationships, and identity, particularly by women and queer writers. Her translations include Lee Heejoo’s Holy Boy and Amil’s The Forest Called You. She is also the author of the middle-grade K-Pop Spirit Academy series. Jo lives with her partner and four cats in Shanghai, China.
