The first guests who have come to see you are already forgotten, such are the comings and goings of people in our life, and while you are passed from one guest to another, time adjusts your expressions, closes your fontanelle, settles on the color of your eyes and hair; and time is already digging deep into what is only surface, and so, Bia, soon you will start to distinguish through the word object from person, what is before you, father, mother, father-mother, father and father, mother and mother and mother, toy, doll, doll-toy, the word gradually naming, as Adam did, what had only been seen before, confined to the unnamable, the word burning, with its sign-fire, its speech-spark, the parched leaf of truth, it is the word that puts the sound in the sitar, softness in silk, the word, sweetheart, impregnates the barren soil, irrigates the mouth with saliva, although the word in itself doesn’t mean anything if alone, just like us, the word only moves worlds if other words come to join it, a colorful bead acquires an unexpected hue if other beads are added on either side along the string, but the word, Bia, and a time will come when you will understand, the word can also say what it keeps silent and assert what it literally denies, under the surface of words, strung together in a comment, meanings are dragged along like logs on a river, become engulfed, cloudy, and sometimes miraculously they shine through, you only have to hear what the guests have to say about you, she’s so beautiful (your face, its traits poorly defined, hasn’t lost the shape of your mother’s womb), she looks like her father when he was a boy (I don’t remember my former features, and the ones I have now I barely recognize), can I hold her a while? (I wish I had a daughter like her!), because words also say other things when they express what they express, Bia, “I love you” is not always a wild fire, countless times is monotony, what goes from the heart to the tongue loses much of its nourishing sap on the way, just as the water is less water between glass and lip, honey is less honey between pollen and comb; but if something is keeping you from comprehending the uttered word, something it averts, you need to be attentive, Bia, the unspoken word holds in itself the depths of the whole world, just as the word “world” contains its share of silence, your crying, for example, after your pilgrimage from guest to guest perhaps says I want to be alone with myself, or mother, nestle me in your arms, but little by little they will all go away, and I don’t mean just today but all the seasons of your life people will approach you, docile or threatening, sometimes to disturb you, sometimes to calm you down, and in both cases, out of laziness or calculation, they may not even rely on words, a quiet woman in front of you may be a scream, the benign gaze of an old man may whisper obscenities to you, because they are not sufficient within themselves, people will come to examine us, Bia, smell our hair, scan the folds of our skin, draft us with the tip of their tongues, and then on or against their own volition, they will be gone, invariably; look, it has been hardly a couple of hours and barely anyone is left, only a few of us, your grandmother Helena is in the kitchen with your mother making lunch, your grandfather Carlos is reading the newspaper, your brother is watching a sports show on TV, your aunt Marisa is by my side, watching you, and she tells me, I’ll stay with her, you go take care of your things, and I recall the time when we were kids and shared a bedroom, one night, the silence was so suffocating, suddenly I was startled, Marisa, I can hear my heart! and she, That’s normal, try to fall asleep, and I, But it’s beating too hard! That’s nothing, it’s just the silence, Marisa, what if I stop hearing my heartbeat? and she, That’s not going to happen, and I, It’s not? Are you sure, Marisa? Yes, I’m sure, now try to sleep already!, and I leaned over your chest, Bia, to hear the sound of your life, no one can hear the last heartbeat of one’s own heart, only of someone else’s, I learned this from her that night, although it has taken me this long to be cognizant of that lesson, and this impossibility of ours, Bia, of making what we are coincide with what we will be, the pre-minute with the post-minute, summarizes and says everything, absolutely everything, about our condition.
And so it was that today, as I rummaged through the wardrobe in search of a document, among the memories inhabiting the drawers, I came upon something that belonged to your great-grandfather João, the pocket watch he wore all his life and passed down to my father, and my father to me, saying one day, here, this is yours as a matter of duty and of fairness, and I, I knew that under the aegis of that tic-toc, time roared on, stirring, like the wind in a storm, all the branches of our family tree and even when it no longer cleaved to my body, it kept on marking both the dead hours and our vivid commandments, and because of the unexpected finding of this object, I remembered the things around you, within the reach of your lips, look, here, your rattle, so close to your fingers, and over there, your fragrant pillow case, your stuffed animals, your bib, your wool booties, the window, the paper tissues, my glasses (in your clumsy groping, you are only happy when you can take them off, as if in doing so you could take my short-sightedness away), and soon it will be a time for crayons, and electronic toys, and knife and fork, and there will come a time for mirrors (the era when you will love them, and the era when you will hate them), a time for flowers, and jewelry, and drugs, these objects constantly hovering around you along the way, Bia, the scalpel and the suture thread, the crystal goblet and the tin can, and these objects will introduce you to yet others, will melt ideological stances, and then, Bia, know that beyond each object lies the meaning which the word, incontinenti, bestows upon all things, for example, Offspring: plant in glass soil. Glass: sand and sun. Sun: light outside. Outside: light inside. Inside: the raw state of silence. Silence: word-statues. Statues: lives dammed up. Dam: a chained-up sea. Chained-up: Prometheus. Prometheus: poor vulture. Vulture: dark labor. Labor: the pain, asleep. Asleep: an almost-dying. Dying: completely. Completely: nothing that determines our experience. Experience: untransferable living. Untransferable: what we feel through this body and reverberates only in our soul. Soul: the abstract flower. Flower: Faithful Dream. Faithful: gardener. Gardner: muddy hands. Mud: all of us. Us: us and all others; and amid these countless objects, Bia, utterances that summarize us—life is the summary of something we cannot achieve—I don’t know and certainly no one knows where we, unmoored ships, will end up, Bia, much less why, why, why.
Yes, you will ask, why? Everyone is bound to ask that question one day. And then, I will tell you, Bia, certain that I will not convince you but knowing I can’t skirt the question: because within the stillness of waiting, the hungry have despair, because the sated learn to sow only indifference, because pain migrates like birds to places of light and harmony, because even a groove in the soil can host a hundred-year-old tree, because certain caresses can split open even iron men, because entrails are nests of secrets, because swords pierce the skin without feeling, because from the footprints we make out the feet of pilgrims, because abrasive can be the breath of love on the face of one’s child, because darkness shines in the retina of seers, because nothing explains the too-short painful journey, and it would be pointless if something provided an explanation, for even much is always little, because there isn’t one person who never wished if only for a minute they were another, because the more the body forsakes the more the soul overtakes, because girls live on in the bewilderment of old ladies, because even the most solid dreams evaporate through time, because it is the gaze that puts wrinkles on the view, because life is ocean and memory lake, because not everything fits in the word “everything,” because my sparse joy, when added to everything that has pleased me all my life, cannot neutralize one single day of your sadness, Bia, because there are no angels to correct the course of those whom desire has led astray, because a smile opens windows as a scream does walls, because the end will surprise us midway, and like it or not, we will always leave something undone, a house on paper, dirty laundry, a blender in disrepair, because the equation is simple, Bia, life minus poetry equals empty, bird minus song equals anguish, you minus me equals your future. Why? Because even being torn apart by the almost-nothing is better than nothingness.
***
As primeiras visitas que tu recebes já estão no esquecimento, assim é o vai-e-vém das pessoas em nossa vida, e, enquanto te passam de mão em mão, o tempo vai ajustando a tua expressão,
Bia, fechando para sempre a tua moleira, atingindo a cor definitiva de teus olhos e de teus cabelos; e o tempo já cavouca profundezas naquilo que é só superfície, por isso, Bia, não tardará para que comeces a distinguir, pela palavra, objeto, ou coisa, ou gente, o que está diante de ti, pai, mãe, pai-mãe, pai e pai, mãe e mãe e mãe, brinquedo, boneca, boneca-brinquedo, a palavra, aos poucos, nomeando, como Adão o fez, o que antes era apenas visto, o que se atinha ao inominável, a palavra incendiando, com seu signo-fogo, sua fala-faísca, a folha ressecada da verdade, a palavra é que põe o som na cítara, a suavidade na seda, a palavra, filha, ingravida o solo árido, irriga a boca de saliva, embora ela, só ela, a palavra, nada signifique se solitária, tanto quanto nós, ela só move mundos se outras a acompanham, uma conta colorida ganha um tom inesperado se outras, uma de cada lado, são acrescidas ao fio do colar, mas a palavra, Bia, chegará o tempo em que tu entenderás, também pode dizer o que ela mesmo cala, e afirmar o que literalmente nega, sob a superfície das palavras, encadeadas em série num comentário, os sentidos são arrastados como troncos num rio, engolfam-se, turvam, e por vezes, em milagre, reluzem, basta ouvir o que dizem as visitas sobre ti, é tão linda (o teu rosto, mal traçado, não se desenformou ainda do ventre de sua mãe), parece com a pai quando era garoto (não me lembro de minhas antigas feições; e estas de agora, quase nem me reconheço nelas), posso pegá-la um pouquinho? (queria ter uma filha assim!), porque as palavras dizem também outras coisas quando enunciam o que enunciam, Bia, “eu te amo” nem sempre é um incêndio, infinitas vezes é monotonia, o que vai do coração à língua perde muito de sua seiva no caminho, como a água é menos água entre o copo e a boca, o mel é menos mel no percurso do pólen ao favo; mas se falta algo pra se compreender a palavra dita, algo que ela mesma evita, tu precisas prestar atenção, Bia, a mudez guarda em suas funduras o mundo inteiro, assim como o palavra “mundo” contém a sua cota de silêncio, o teu choro, por exemplo, depois de peregrinares de colo em colo, talvez diga, quero estar só, comigo, ou mãe, me acolhe em seus braços; mas aos poucos, todos irão embora, e não me refiro apenas a esse dia, e, sim, a todas as outras estações de tua vida, as pessoas hão de se aproximar, dóceis ou ameaçadoras, às vezes pra te inquietar, às vezes pra te serenar, e, em ambas situações, podem até, por preguiça ou estratégia, nem se valer das palavras, uma mulher calada à tua frente pode ser um grito, o olhar manso de um velho pode te sussurrar imundícies, as pessoas, porque a si não bastam, vêm nos assuntar, Bia, cheirar os nossos cabelos, percorrer as nossas dobras, desenhar-nos com a ponta da língua, e depois a favor ou contra a própria vontade, se vão, invariavelmente; veja, mal se passaram duas horas e quase não há mais ninguém aqui, só restaram nós, tua avó Helena está na cozinha com tua mãe, preparando o almoço, teu avô Carlos lê o jornal, teu irmão vê um programa esportivo na tevê, tua tia Marisa te vigia, ao meu lado, e diz a mim, eu fico com ela, pode cuidar de suas coisas, e eu lembro quando éramos crianças, dividíamos eu e ela o mesmo quarto, e uma noite, o silêncio tão sufocante, de repente, me assustei, Marisa, tô ouvindo o meu coração! e ela, É assim mesmo, tenta dormir! e eu, Mas tá batendo muito forte!, Não é nada, é só o silêncio, Marisa, e se eu parar de ouvir o meu coração?, e ela, Isso não vai acontecer, e eu, Não? Tem certeza, Marisa? Tenho, agora vê se dorme!, e eu me incline sobre teu peito, Bia, pra ouvir aí o ruído da vida, ninguém pode ouvir a última batida do próprio coração, só a dos outros, aprendi naquela noite com ela, embora tenha demorado até agora pra me dar conta de tal lição, e esta nossa impossibilidade, Bia, de fazer coincidir o que somos com o que seremos, o minuto-pré com o minuto-pós, resume e diz tudo, absolutamente tudo, sobre nossa condição.
E foi que hoje, revirando o armário à procura de um documento, dei , inesperadamente, entre as lembranças que povoam as gavetas, com um pertence de teu bisavô João, o relógio de bolso que ele usou a vida inteira e legou ao meu pai, e o meu pai a mim, dizendo um dia, toma, é seu, por obrigação e por justiça, e eu, eu sabia que, sob a égide daquele tique-taque, o tempo rugia, movendo, como o vento no temporal, os galhos todos de nossa árvore genealógica, e, mesmo quando deixou de ir colado ao meu corpo, continuava a marcar não só as horas mortas, mas também os nossos vívidos mandamentos, e na surpresa de reencontrar este objeto, lembrei-me das coisas ao teu redor, ao alcance de teus lábios, veja aqui o chocalho, tão perto de teus dedos, e ali a fronha perfumada de teu travesseiro, os bichos de pelúcia, o babador, os teus sapatinhos de lã, a janela, os lenços de papel, os meus óculos (tu, tateando-os, desajeitada, só te aquietas depois de retirá-los, como se assim pudeses me livrar da miopia), e logo será o tempo do lápis de cor, dos brinquedos eletrônicos, do garfo e faca, e haverá o tempo do espelho (a era em que amarás estar diante dele, e a era em que o odiarás), o tempo das flores, das joias, das drogas, os objetos o tempo todo, Bia, circulando pelas voltas do teu caminho, o bisturi e o fio de sutura, o copo de cristal e a caneca de lata, os objetos te apresentam aos outros, derretem posições ideológicas, e então, Bia, saiba que muito além dos objetos está aquilo que o verbo, incontinenti, designa sobre todas as coisas, como por exemplo: Filho: planta em solo de vidro. Vidro: areia e sol. Sol: luz de fora. Fora: luz de dentro. Dentro: estado bruto do silêncio. Silêncio: palavras-estátuas. Estátuas: vidas em represa. Represa: o mar acorrentado. Acorrentado: Prometeu. Prometeu: pobre abutre. Abutre: negro labor. Labor: a dor adormecida. Adormecida: um quase morrer. Morrer: inteiramente. Inteiramente: nada que determina a nossa experiência. Experiência: o vivido intransferível. Intransferível: o que sentimos com este corpo e que reverbera só em nossa alma. Alma: a flor abstrata. Flor: amor perfeito. Perfeito: o jardineiro. Jardineiro: mãos de barro. Barro: nós. Nós: nós e todos os outros.; e em meio a esses incontáveis objetos, Bia, enunciados que nos resumem—a vida é o resumo de algo que não podemos alcançar—eu não sei e certamente ninguém sabe aonde nós, navios sem portos, vamos chegar, e muito menos, Bia, muito menos por quê, por quê, por quê.
Sim, tu vais perguntar, por quê?, todo mundo um dia há de se fazer esta pergunta. E então, eu te respondo, Bia, com a certeza de que não vou te convencer, mas ainda assim não posso me furtar de dizê-lo: porque os famintos têm na imobilidade da espera o desespero, porque os saciados aprenderam a plantar apenas indiferença, porque a dor migra como os pássaros para onde há luz e harmonia, porque mesmo uma greta de terra pode abrigar uma árvore centenária, porque certas carícias fendem até homens de ferro, porque as entranhas são ninhos de segredos, porque a espada atravessa a pele sem sentimento algum, porque pelos rastros se notam os pés do peregrino, porque abrasivo pode ser o sopro do amor no rosto de um filho, porque o escuro reluz na retina dos videntes, porque nada explica a tão curta e dolorida jornada, e de nada adiantaria se algo explicasse, pois mesmo o muito é sempre pouco, porque não há ninguém que não anseie, aos menos por um minute, ser outro, porque quanto mais o corpo cede mais a alma pede, porque sobrevivem meninas no espanto das velhas senhoras, porque até os mais maciços sonhos se evaporam ao tempo, porque é o olhar que põe rugas na paisagem, porque a vida é oceano e a memória, lago, porque não cabe tudo na palavra “tudo,” porque minha rala alegria, somada a tudo que me contentou a vida inteira, é incapaz de neutralizar um único dia de tua tristeza, Bia, porque não há anjos pra corrigir a rota daqueles que o desejo extraviou, porque um sorriso abre janelas e um grito, paredes, porque o fim sempre nos surpreenderá a meio caminho, e queira ou não, deixaremos sempre algo por fazer, uma casa no papel, uma roupa suja, um liquidificador no conserto, porque a equação é simples, Bia, vida menos poesia igual vazio, pássaro menos canto igual angústia, você menos eu igual seu futuro. Por quê? Porque mesmo o dilaceramento do quase nada é melhor do que o nada.
JOÃO ANZANELLO CARRASCOZA is an advertising professor and fiction writer living in São Paulo. His novels and short story collections have garnered several national and international prizes, including the prestigious Jabuti in Brazil. His short stories appear in English translation in Latin American Literature Today, Words Without Borders, Granta, Ambit, and Your Impossible Voice.
ILZE DUARTE writes short prose and translates literary works by contemporary Brazilian authors. Her essays and original stories appear in Hopscotch Translation, Thanatos Review, FlashFlood, and elsewhere, and her translations in Asymptote Journal, Exchanges Journal, Northwest Review, Columbia Journal Online, Massachusetts Review, Ambit, and Your Impossible Voice. She is a recipient of the Sundial House 2024 Literary Translation Award, which includes the upcoming publication of her translation of the short story collection The Book of Affects by Marilia Arnaud. She lives in Milpitas, California and posts occasionally on X @duarte_ilze and on BlueSky Social @ilzeduarte.bsky.social.
DANILO LOPEZ-ROMAN’s poetry, fiction, and digital art have been published in Hayden’s Ferry Review, Carrier Pigeon, The Chachalaca Review, Phoebe magazine, La Piccioletta Barca, and elsewhere. His work has been anthologized in the USA, Latin America, and Spain. He holds an MFA in Creative Writing from the University of Texas.
