I don’t really know where to begin. Seven years of silence is a lot, you know. Now, there’s nothing I can do but trust my instincts. And my instincts guide me toward a memory, more precisely the detail of a memory — I don’t really know why. I may as well write it down.
The memory is of you in the living room, the detail is the way in which your Red Power Ranger costume clashed with the orange of the sofa.
It’s Carnevale and Mum has forced me to wear the little Princess Sissi dress. I am oblivious to the fact that Sissi is a terrible role model, an Austrian princess ill with anorexia whose pearl-white and lilac costume is all the rage for us nineties girls, one of the most scarred generations in history by deaths from anorexia. I don’t know all of this. I’m eight years old, I’m young. What I do know is that the fabric of the dress itches; it is uncomfortable, with that hoop that keeps it in shape, that obliges it to stay open like the corolla of the flower that I don’t want to be, that I don’t feel like, that seems boring to me, forced into immobility to offer itself to the contemplation of others. “What a beautiful girl!” Pah. I run into my room, hidden from Mum, and I take off the Sissi costume. You give me a wink, on that sofa; you’re my accomplice, my brother. So I do everything quickly, but with the feeling of being right. I open the wardrobe and I put on your orange Goku costume. And finally — finally — I feel free. Free to play, to run, to jump.
We spend the afternoon having a battle using the two sofas in front of the TV like an archipelago of fun, a wrestling ring. You pretend to be Ray Mysterio, a bouncy little man who does acrobatics. I’m John Cena, hillbilly from across the pond. In reality, our combat is a confused one — every so often I launch a wave of energy at you, I mix up TV-show references, and instead of throwing me to the ground and counting to ten, you tickle me. But we have fun, and we laugh a lot. During our games, no one ever really finishes with a KO.
Another memory. When you went away, I realized that I would have to bottle them all up while I still had time. It’s just that they’re fewer than I would like. Almost all of them are silly.
They’re some of the most precious things that I have.
Anyway, the memory is this. We have spent the afternoon watching cartoons that Dad would describe as ‘girly’: Kodocha, Attacker You!, Sailor Moon. You open the doors for me to the freedom of being a little bit masculine, and in exchange, I open for you the doors to what we call femininity. At any rate, it’s all nonsense, we will understand that with time;it’s just greater awareness of the world, of the Other. My first Other was you.
“Yoo-bu ar-ba stew-bu pid-bi!” you shout out all happy. Your missing canine is a little window that allows me to foresee your incoming tongue as you stick it out. As if there were any need: what you said to me means you are stupid in butterfly. I taught it to you today. I discovered it in school, and you are hopelessly obsessed with it. You fall in love with all the new things that I bring home to you, my one year on you giving me an advantage. It makes me proud to discover little pieces of the world in advance, to be able to gift them to you, to see the light that shines in your eyes when you say you are stupid to me in a language that at home is only ours. That Mum and Dad can’t understand anyway, because, at this point, it is mine and yours and no one else’s.
And yes we need secret languages, us two. We need them because Dad is always in a bad mood recently. In his own way, he has also invented his own language. However, I don’t like it, and you don’t like it either. It’s a language that Dad speaks only when he is sad. Maybe he’s having problems at work, maybe he’s having difficulty supporting all of us — you, me, and Mum, who has a degree, but dedicated herself completely to the family because for them their roles are divided so. When he gets in this way, he speaks the language of silence. We learned to sense the first signs; usually, he returns home late and closes the door slowly, almost without making himself heard. As if he was scared of discovering who knows what, as if he had to enter on the sly. As if it wasn’t his house, this place. Or maybe, as if he were scared of himself, of the noise he makes, and he wanted to diminish it, diminish himself, defend himself from our childish noise or defend us from what could be done by him.
We’re at the table. Silence descends. You’re the only one who doesn’t understand, and you carry on. Again you say: “Yoo-bu ar-ba stew-bu pid-bi.” I look at you as if to say: stop it, can’t you see? Can’t you see that now’s not the time? Today he’s breaking everything, little brother; who knows what happened to him at work. Who knows what’s happening to him in general. Quiet. You know how it is.
“Mmkay, so you’re not going to respond? No,no, you wouldn’t fight in front of Mom and Dad, would you? Bighead.” You provoke me with your fake childish insults. I know that you’re playing around, but right now you can’t. Right now, no one can.
In the corner of my eye, I register Dad’s movements. I see him place with exasperating slowness the bottle of red wine in front of him, after having filled himself the fourth, perhaps fifth glass. For my new and receptive little tee-total animal senses, wine is gross: it has an iron-like smell, like blood.
“Ee-Bi Nuff-Bu”, I murmur in butterfly, throwing you a look that I hope is full of subtext. Enough. Not here. Not now. Not in front of him.
Dad grinds his teeth. It is the gesture that I have learnt to associate with intolerance towards me. Sometimes I have the impression that even just my voice irritates him. And it is lightyears away from the Dad that I had got used to having, the one who taught me how to handstand, who read me stories before bed. The truth is that before this rotten period Dad was the sweetest. The sweetest. And that now, I don’t know who he’s becoming or what is happening to him.
I’m thirsty. I take the bottle of water from the center of the table and I see that he’s observing me. It seems like he wants to monitor my movements. Worse: he seems to be waiting for me to make the wrong one. And it’s terrible, I remember the day an old man in the street was watching Mum park the car, and Mum let slip a vulgar comment (“And what the fuck does he want now?”) Then she apologized for swearing. However, that man was still watching her and seemed convinced that she would mess something up, that she would mess everything up, and then bam! She went and slammed into a scooter for real and made it fall over. She was red with embarrassment while she pulled it up. Instead of helping her, the little old man on the side made jokes about women at the driving wheel. “Constant danger,” stuff like that, and some other insults free of charge. What did he want from her? What does Dad want from me now? I’m eight years old, I’m capable of pouring myself a drink — I repeat this more to convince myself than anything else. With the bottle in my hand and these thoughts in my head, I open the lid and I realize that my fingers are trembling. His gaze is heavier than I imagined. I go to pour the water, but then — just like that, without reason — the bottle slips. I make a mess, and the liquid finishes everywhere but inside the glasses.
Dad booms, “Butterfingers, just like your mother!” and hits his knife on the table with an unjustified racket that scares me. Why? Why the knife? You weren’t even using it. Mum says nothing, she doesn’t respond to him when he’s like that. When he has that look there — cruel. She takes a napkin and, head down, helps me to dry the tablecloth.
You, though, laugh a little nervous laugh. It’s your sacred (most sacred) mechanism to play things down: “Ha-ha, butterfingers, ahahah!”I glare at you. Dad gets annoyed by your over-cheerful tone and lifts the bottle suddenly in a violent gesture, threateningly, as if to hit you on the head with it.
Everything happens in an instant: the wine has transformed him into a wolf, like the full moon in the stories we tell each other before going to sleep. I, a child noted at school for not uttering a word, snap – but snap wildly, I start to really yell at him: “You better not touch him! You better not, you understand?”
Not caring about my size, I pounce on Dad, and Mum places herself in the middle.
He runs away to his bedroom, not before having threatened her too with that fucking empty bottle.
That night you don’t manage to sleep, so I tell you a story. I tell you about a boy who dressed as the red Power Ranger and became the strongest — unbeatable — and defeated all of the bad guys. You fall asleep before I can finish. When it’s my turn to sleep, I dream of a wolf. It follows me around the rooms of the house. I have no idea what it wants with me, nor who is hiding beneath that fur. I wake up with my heart beating in its ribcage; it’s weird, it seems almost like it intends to take flight as if it were a hummingbird. And unfortunately, it’s a heart instead. And it’s here that it has to stay: in the middle of the secrets and silences, and the small joy of having at the very least a companion in misfortune, a little light inside the dark. You.
✦
Speaking of hearts.
I reckon that where my heart should be there is a Rubik’s Cube.
Just opened from the box, all of the colors were perfectly aligned, the six faces the same. Perfect like its almost-twin heart, yours. Then life, like a little girl gone mad, saw fit to mess up all of the sides.
One word said with too much anger, and click! the little girl moved one of the sides.
A game of Ring-a-Ring O’Roses that ends with a young boy lifting my skirt, and click! another side.
A friend that goes away forever, and click! once more.
click, click, click!
Until a certain point when it became impossible, even for me, to make sense of that harlequin heart, with all of the coloured tiles out of place.
This is how it became the puzzle that it is.
Now. It happens that many draw near to my cube-heart, incapable of giving up on the challenge of solving that mystery. The majority of those underestimate it: blinded by its simple appearance, they don’t see the extremely complicated algorithm that governs it. They turn one or two of the sides. They handle it a little, lost in thought. Once they realize their blunder, this is when they immediately place it back on the shelf, grumbling.
Every now and then, much more rarely, it happens that someone, obviously attracted more by the colors than the corners, decides to apply themselves to the task. They take it as a personal matter. And entire days pass, even years, to try and make sense of my cube-heart.
However, that person then also decides to throw in the towel. Frustrated and disappointed, he hurls against the wall the game that gave him sleepless nights, so he can return to simpler pastimes.
So, I find myself again with my Rubik’s Cube heart all chipped between my hands, perhaps even with a missing tile, fallen to the floor in the conflict. Good stuff! I come to think, a game which is impossible to win — and what’s more, broken! Who would ever want it, a heart like this?
The thing is that the combinations you can find in a Rubik’s Cube are many, too many.
Forty-three billion billion, to be precise.
Of those forty-three billion billion, only one is right.
There is a way, however, to solve Rubik’s Cubes. Smarter people than me say so, and I trust them. It’s called the “Layer by Layer Method”.
The secret is to begin from the central cross, from the X — they say.
The center of the cube is a thing you find following your instincts — so those smart people say.
And it seemed to me an absurd thing, when I heard it — seriously absurd, though — that a mathematical puzzle like the Rubik’s Cube could be solved without formulae, only with instinct. And yet. It’s true.
And since I decided to follow them, my instincts, and to write you these letters, let me tell you, I feel a little bit lighter.
I seriously fear that to find the heart of my cube-heart, I must, by necessity, go through you.
✦
Rape.
The word is already unpleasant, it seems like an invitation to not pronounce it: r-a-p-e. It has a strong sound, maybe too strong — it tastes of laceration. And then in Italian, stupro; there’s that tu, or you in the middle, s-tu-pro; that seems like a pointed finger and you never understand if, when you say it, you’re pointing it at another or yourself, turning on a spotlight that you didn’t want, that no one would ever want. And if instead, it were necessary? If it were necessary to tell you everything, seeing as it’s evident that to say “this is serious” isn’t enough this time. It’s not enough to break this hateful silence. It’s not enough because you, that Christmas, were with him. You could have been with anyone. Instead, you chose him. That revolutionary gesture you wanted — you’ll realize, I’m sure, that disappearing for years and then showing up one night to smash the car of a housewife and somebody who works at the Post Office really upsets the roles of power in society, no doubt about it — you know, that gesture there was about the most fascist thing that you’ve ever done. Not because it was violent. Never because it was violent. Only because you did it with G., together, with the one who was incidentally also a fascist, but above all, who was — who is — your sister’s rapist. My rapist. And this is a thing that in my heart will cry out for justice forever.
But you, do you at least know what rape is? No, you don’t know. However, you’ve heard the news on TV. Surely you read it on social media, you can’t hide from it. You hear the politicians that G likes fill their mouths with this word. You hear them blame the immigrants. You hear them tell lies about sexual assaults, lies that make the blood boil; you listen to them and you realize that they don’t really talk about it seriously, if not to create themselves a comfortable enemy, far from themselves. Our bodies, our lives become propaganda. They become the greedy opportunity to create scapegoats against which to invoke chemical castration despite the protection of civil rights, and even though if it was law and all of us had the possibility of pressing charges, the first to lose the use of their balls would actually be them. Or their mates. Or their sons. Or the sons of their mates. Or the mates of their sons.
And yes, it’s not easy to talk about it, I admit it. The thing is, rape is a taboo word. Like menstruation, another ugly-sounding word, in this case gratuitously ugly. Don’t tell anyone, but I find that there’s something beautiful in the menstrual cycle. It’s beautiful when you swell up like a full moon, gradually, you accumulate the dregs that are never only yours but a little bit those of the world too, and then you have the opportunity to liberate them, to liberate yourself of them. Every time it arrives, that blood has something sacred about it: it gives you the opportunity for a new beginning. It’s beautiful being a woman. It’s like being a moon. It allows you to explode in the silences, full, finally; to be eclipsed when you need it most. With a body that isn’t like granite, that doesn’t even pretend to be. Mutable and fluid, like life. Sincere like the blood that purifies you monthly — even you are made of blood, but sometimes you forget. Not us though. We can’t forget.
If you ask me, rape has something to do with another type of blood. A different blood.
Thanks to your Christmas gift, immortalized on the car park CCTV, I realized that I had never told you about it really. Otherwise, you wouldn’t be his friend, or at least I like to think so. I omitted many details, let’s say all the details even. I used to think that hiding them from you, keeping them for myself, I would have protected you. So I omitted everything, except the most important thing, which was that I was raped by him, your friend, my — from that moment on — former friend. Seeing however, that in the meantime G became your trusted little fascist, your accomplice — seeing as you disappeared from me, seeing as you never defended me — well, maybe then it’s time that I tell you everything, literally everything. Because the more time that passes the clearer one thing is to me: you didn’t believe me.
Which is fine, maybe it’s time to open both of our eyes. Give me your hand, let me take you somewhere. Your friend is there, where we’re going, and your sister in a time when you loved her still: you should feel at ease. You gifted me your Christmas carol, the worst I could imagine, to see you as his friend, his accomplice. Allow me now to interpret the role of the Ghost of Christmas Past; allow me to return to you in a dream, shaking the chains to which the two of you have tied me; allow me to stir a little of the dust that your silence has forced upon me.
Prepare yourself, because this is mine, my Christmas carol. And I’m not sure you’re going to like it one bit.
X
Non so bene da dove partire. Sette anni di silenzio sono tanti, sai. Non mi resta che affidarmi all’istinto. E l’istinto mi guida verso un ricordo, più precisamente il dettaglio di un ricordo – non so bene perché. Tanto vale che io lo scriva.
Il ricordo sei tu in salotto, il dettaglio è il modo in cui il tuo costume da Power Ranger rosso fa a cazzotti con l’arancione del divano.
È Carnevale e mamma mi ha costretta a mettere il vestitino da principessa Sissi. Io sono incolpevolmente ignara del fatto che Sissi sia un pessimo modello, principessa austriaca malata di anoressia il cui costume bianco perla e lilla spopola tra noi bambine anni Novanta, una delle generazioni segnate da più decessi per anoressia nella Storia. Tutto questo non lo so: ho otto anni, sono piccola. Quello che so è che la stoffa del vestito pizzica; è scomodo, con quel cerchio che lo tiene in piega, che lo obbliga a stare aperto come la corolla del fiore che non voglio essere, che non sento di essere, che mi sembra noioso, costretto all’immobilità per offrirsi alla contemplazione di altri. “Che bella bambina!”, puah. Corro in camera di nascosto da mamma e mi tolgo il costume da Sissi. Mi hai fatto l’occhiolino, su quel divano; sei mio complice tu, mio fratello. Così faccio tutto velocemente, ma con la sensazione di avere ragione: apro l’armadio e m’infilo la tua tuta arancione da Goku. E finalmente – finalmente – mi sento libera. Libera di giocare, di correre, di saltare.
Passiamo il pomeriggio a fare la lotta usando i due divani davanti alla tv come un arcipelago di divertimento, un ring di wrestling. Tu imiti Rey Mysterio, un piccoletto saltellante che fa le acrobazie. Io sono John Cena, coatto d’Oltreoceano. In realtà il nostro è un combattimento confuso – ogni tanto ti lancio un’onda energetica, sbaglio programma televisivo di riferimento, tu mi fai il solletico invece di gettarmi a terra e contare fino a dieci. Però ci divertiamo, e ridiamo tanto. Durante i nostri giochi, nessuno finisce mai davvero ko.
Un altro ricordo. Quando te ne sei andato, mi sono resa conto che avrei dovuto imbottigliarli mentre ero ancora in tempo. È che sono meno di quelli che vorrei. Sono quasi tutti scemi.
Sono tra le cose più preziose che ho.
Il ricordo comunque è questo. Abbiamo passato il pomeriggio a guardare cartoni che papà definirebbe “da femmina”: Rossana, Mila e Shiro, Sailor Moon. Tu mi apri le porte della libertà di essere un po’ maschio, e io in cambio apro a te le porte di quella che chiamano femminilità. Tanto sono tutte sciocchezze, lo capiremo col tempo: è solo conoscenza in più del mondo, dell’Altro. Il mio primo Altro sei stato tu.
“Se-fè i-fì sce-fé ma-fà!”, esclami tutto allegro. Il canino assente è una finestrella che mi permette di prevedere la linguaccia in arrivo. Come se ce ne fosse bisogno: quello che mi hai detto significa sei scema in farfallino. Te l’ho insegnato oggi, me lo hanno fatto scoprire a scuola, e tu ti ci sei irrimediabilmente fissato. T’innamori di tutte le cose nuove che ti porto a casa, forte del mio unico anno più di te. Mi rende orgogliosa scoprire pezzetti di mondo in anticipo, poterteli portare in dono, vedere la luce che ti brilla negli occhi quando mi dici sei scema in una lingua che a casa è solo nostra, che mamma e papà tanto non possono capire, perché è mia e tua e di nessun altro, qui.
E sì che abbiamo bisogno di linguaggi segreti, noi due. Ne abbiamo bisogno perché papà è sempre di malumore, ultimamente. A modo suo anche lui si è inventato una lingua segreta. Però non mi piace, e non piace neanche a te. È una lingua che papà parla solo quando è triste. Forse ha problemi a lavoro, forse ha difficoltà a mantenerci tutti e quattro – tu, io, mamma che è laureata ma si è dedicata tutta alla famiglia, perché loro i ruoli se li sono divisi così. Quando gli prende in questo modo, parla la lingua dei silenzi. Abbiamo imparato a sentirne le avvisaglie; di solito torna a casa più tardi e chiude la porta lentamente, quasi senza farsi sentire. Come se avesse paura di scoprire chissà che, come se dovesse entrare di soppiatto. Come se non fosse casa sua, questa. O forse come se avesse paura di se stesso, dei rumori che fa, e volesse ovattarli, ovattarsi, difendersi dal nostro rumore di bambini o difendere noi da quello che potrebbe fare lui.
Siamo a tavola. Cala il silenzio. Tu sei l’unico che non capisce, e continui. Ripeti: “Se-fè i-fì sce-fè ma-fà”. Io ti guardo come a dire: basta, non lo vedi? Non lo vedi che non è il momento? Questo oggi spacca tutto, fratellino, chissà che gli è successo a lavoro. Chissà che gli sta succedendo in generale. Zitto. Lo sai com’è che fa.
“Mbe’, non rispondi? Davanti a mamma e papà mica lo fai il wrestling, nonnò, pallona gonfiata.” Mi provochi con le tue finte offese di bambino. Lo so che stai giocando, ma ora non puoi. Ora, nessuno di noi può.
Registro con la coda dell’occhio i movimenti di papà. Lo vedo posare con lentezza esasperante la bottiglia di vino rosso davanti a lui, dopo essersi riempito il quarto, forse quinto bicchiere. Per i miei sensi nuovi e ricettivi di animaletto astemio, il vino fa schifo: ha un odore ferroso, tipo sangue.
“Ba-fà sta-fà”, mormoro in farfallino lanciandoti uno sguardo che vorrei pieno di sottintesi. Basta. Non qui. Non ora. Non davanti a lui.
Papà digrigna i denti. È il gesto a cui ho imparato ad associare l’insofferenza nei miei confronti. A volte ho l’impressione che gli dia fastidio anche solo la mia voce. Ed è lontano anni luce dal papà che mi aveva abituata ad avere, quello che m’insegnava a fare la verticale, che mi raccontava le favole prima di andare a dormire. La verità è che papà prima di questo brutto periodo era dolcissimo. Dolcissimo. E che ora non so più chi stia diventando, né cosa gli stia succedendo.
Ho sete. Prendo la bottiglia d’acqua dal centro del tavolo e vedo che mi sta osservando. Sembra che voglia controllare i miei movimenti. Peggio: sembra aspettarsi che ne sbaglierò uno. Ed è terribile, mi ricorda quel giorno che un vecchietto per strada guardava mamma parcheggiare la macchina, e mamma si è lasciata sfuggire un commento volgare (“E mo’ questo che cazzo vuole?”), poi ci ha chiesto scusa per la parolaccia, e quello però la guardava ancora e sembrava convinto che avrebbe sbagliato qualcosa, che avrebbe sbagliato tutto, e poi sbèm!, lei è andata a sbattere addosso a un motorino e l’ha fatto cadere per davvero. Era rossa di vergogna mentre lo tirava su. Il vecchietto di fianco invece di aiutarla faceva battute sulle donne al volante. “Pericolo costante”, una roba del genere. E qualche altra offesa gratuita. Che voleva da lei? Che vuole papà da me adesso? Ho otto anni, sarò pur capace di versarmi da bere – mi ripeto più per convincere me stessa che altro. Con la bottiglia nella mano e questi pensieri, apro il tappo e mi rendo conto che mi tremano le dita. Il suo sguardo è più pesante di quello che immaginassi. Faccio per versare l’acqua, ma poi – così, senza motivo – la bottiglia mi scappa, faccio un casino, e il liquido finisce ovunque tranne che nel bicchiere.
Papà tuona: “Mani di ricotta, come tua madre!”, e sbatte il coltello sul tavolo con con un fragore ingiustificato che mi mette paura. Perché, perché il coltello? Non lo stavi neanche usando. Mamma non dice niente, non gli risponde quando fa così. Quando ha quello sguardo lì – cattivo. Prende un tovagliolo e a testa bassa mi aiuta ad asciugare la tovaglia.
Tu invece ridi di una risatina nervosa, è il tuo (santo, santissimo) meccanismo per sdrammatizzare: “Ah-ah, mani di ricotta, ahahah!”. Ti fulmino con lo sguardo. Papà si infastidisce per il tuo tono troppo allegro e alza la bottiglia di scatto, in un gesto violento, minaccioso, come per dartela in testa.
Succede tutto in un secondo: il vino l’ha trasformato in lupo, come fa la luna piena nelle storie che ci raccontiamo prima di andare a dormire. Io, bambina nota a scuola per non spiccicare parola, sbrocco, ma sbrocco fortissimo, inizio proprio a urlargli contro: “Non lo devi toccare, a lui! Non lo devi toccare, capito?”.
Mi scaglio contro papà fregandomene della mia stazza e mamma si mette in mezzo.
Lui scappa in camera da letto, non prima di aver minacciato anche lei con quella stronzissima bottiglia vuota.
La notte tu non riesci a dormire, così la storia te la racconto io. Ti parlo di un bambino che si vestiva da Power Ranger rosso e diventava fortissimo, imbattibile, e sconfiggeva tutti i cattivi. Ti addormenti che non ho ancora finito. Quando è il mio turno di dormire, sogno il lupo. M’insegue per le stanze di casa. Non ho idea di cosa voglia da me, né chi si nasconda sotto quella pelle. Mi sveglio col cuore che mi sbatte nella gabbia toracica, fa impressione, sembra quasi intenda prendere il volo manco fosse un colibrì. E invece è un cuore, purtroppo. Ed è qui che deve stare: in mezzo ai segreti e ai silenzi e alla gioia piccola di avere per lo meno un compagno di sventure, una lucina dentro al buio. Te.
✦
A proposito di cuori.
Mi sa che io al posto del cuore c’ho un cubo di Rubik.
Appena uscito dalla scatola, tutti i colori erano perfettamente allineati, le sei facce uguali. Perfetto come il suo cuore quasi-gemello, il tuo. Poi la vita, come una bambina fuori di testa, ha pensato bene d’incasinarmi tutti i lati.
Una parola detta con troppa rabbia, e tac!, la bambina spostava un lato.
Un girotondo finito con un ragazzino che mi alzava la gonna, e tac!, un altro lato.
Un amico che se ne va per sempre, e tac!, di nuovo.
Tac, tac, TAC!
Finché a un certo punto anche per me è diventato impossibile dare un senso a quel cuore Arlecchino, con tutti i tasselli colorati fuori posto.
È così che è diventato il rompicapo che è.
Ora. Capita che in tanti si avvicinino al mio cuore-cubo, incapaci di rinunciare alla sfida di risolvere quel rebus. La maggior parte di loro lo sottovaluta: accecati dal suo aspetto semplice, non vedono l’algoritmo complicatissimo che lo governa. Girano un lato o due. Lo maneggiano un po’, sovrappensiero. Non appena si accorgono dell’inganno, ecco che subito lo ripongono sullo scaffale, sbuffando.
Ogni tanto, molto più raramente, capita che qualcuno, di certo attirato più dai colori che dagli spigoli, decida di mettercisi d’impegno. La prende come una questione personale. E passa giornate intere, perfino anni, a provare a dare un senso al mio cuore-cubo.
Poi però anche quel qualcuno decide di gettare la spugna. Frustrato e deluso, scaglia il gioco che gli ha fatto passare notti insonni contro il muro, per tornare a passatempi più semplici.
Così, io mi ritrovo con il mio cuore di Rubik tutto sbeccato tra le mani, magari anche con una tesserina mancante, caduta a terra nell’urto. Bella roba!, mi viene da pensare, un gioco a cui è impossibile vincere – e rotto, per di più! Chi è che lo vorrebbe mai, un cuore così?
Il punto è che le combinazioni che si possono ottenere da un cubo di Rubik sono tante, troppe.
Quarantatré miliardi di miliardi, per essere precisi.
Di quei quarantatré miliardi di miliardi, una sola è quella giusta.
C’è un modo, però, per risolvere i cubi di Rubik. Lo dice gente più brava di me, e io mi fido. Si chiama “soluzione a strati”.
Il segreto è iniziare dalla croce centrale, dalla X – dicono.
Il centro del cubo è una cosa che si trova seguendo l’istinto – è così che dicono, quelli bravi.
E mi pareva una cosa assurda, quando l’ho sentita, ma proprio assurda: che un rompicapo matematico come il cubo di Rubik si potesse risolvere senza formule, solo con l’intuito. Eppure. Eppure è vero.
E da quando ho deciso di seguirlo, l’istinto, e di scriverti queste lettere, io un pochino mi sento più leggera, ti dirò.
Temo proprio che per trovare il cuore del mio cubo-cuore io debba passare necessariamente attraverso di te.
✦
Stupro.
Già la parola è sgradevole, sembra un invito a non pronunciarla: s-t-u-p-r-o. Ha un suono forte, forse troppo – sa di lacerazione. E poi c’è quel tu in mezzo, s-tu-pro; quel tu che sembra un dito puntato e non si capisce mai se, mentre la dici, lo stai puntando addosso a un altro o a te stessa, accendendo un riflettore che non volevi, che nessuna vorrebbe mai. E se invece fosse necessario? Se fosse necessario raccontarti tutto, visto che è evidente che dire “È una cosa seria” stavolta non basta. Non basta a spezzare questo silenzio infame. Non basta perché tu, quel Natale, eri con lui. Avresti potuto essere con chiunque. Invece hai scelto lui. Quel gesto che volevi rivoluzionario – capirai, sparire per anni e poi ripresentarti di notte per spaccare la macchina di una casalinga e di uno che lavora alle Poste rovescia per davvero i ruoli di potere nella società, non c’è che dire – insomma, quel gesto lì è stato quanto di più fascista tu abbia mai fatto. Non perché violento. Mai perché violento. Solo perché l’hai fatto insieme a G., a quello che era incidentalmente anche un fascista, ma soprattutto che era – che è – lo stupratore di tua sorella. Il mio stupratore. E questa è una cosa che nel mio cuore griderà giustizia per sempre.
Ma tu, lo sai almeno cos’è uno stupro? No, che non lo sai. Però senti le notizie al tg. Di sicuro le leggi sui social, da quelli non si scampa. Senti i politici che piacciono a G. riempirsi la bocca di questa parola. Li senti dare la colpa ai migranti. Li senti dire bugie sulle violenze sessuali, bugie che fanno ribollire il sangue; li ascolti e ti accorgi che non ne parlano mai davvero se non per crearsi un nemico comodo, lontano da sé. I nostri corpi, le nostre vite diventano propaganda. Diventano l’occasione ghiotta per creare un capro espiatorio contro il quale invocare la castrazione chimica – in barba al garantismo e in barba al fatto che, se fosse legge e tutte noi avessimo la possibilità di denunciare, i primi a perdere l’uso delle palle sarebbero proprio loro. O i loro amici. O i loro figli. O i figli dei loro amici. O gli amici dei loro figli.
E sì che non è facile parlarne, glielo concedo. È che stupro è una parola tabù. Come mestruazioni, altro termine dal suono brutto, in questo caso brutto gratuitamente. Non dirlo in giro, ma trovo che ci sia qualcosa di bello nel ciclo mestruale. È bello quando ti gonfi come una luna piena, in modo graduale, accumuli le scorie che non sono mai solo le tue ma anche un po’ quelle del mondo, e poi hai l’opportunità di liberarle, di liberartene. Ogni volta che arriva, quel sangue ha un che di sacro: ti dà l’opportunità di un nuovo inizio. È bello essere donna. È come essere una luna. Ti permette di esplodere nei silenzi, piena, finalmente; di eclissarti quando ne hai più bisogno. Con un corpo che non è granitico, che non finge neanche di esserlo. Mutevole e liquida come la vita. Sincera come il sangue che ti purifica mensilmente – che pure voi siete fatti di sangue, ma a volte ve ne dimenticate. Noi no. Noi non possiamo.
Lo stupro ha a che fare con un altro tipo di sangue, per me. Con un sangue diverso.
Grazie al tuo regalo di Natale immortalato dalle telecamere del garage ho capito che non te l’ho mai raccontato per davvero. Altrimenti non saresti suo amico, o almeno mi piace pensarlo. Ho omesso tanti dettagli, diciamo pure tutti i dettagli. Pensavo che nascondendoteli, tenendoli per me ti avrei protetto. Così ho omesso tutto, tranne la cosa importante e cioè che ero stata violentata da lui, un tuo amico, un mio – da quel momento – ex amico. Visto però che nel frattempo G. è diventato il tuo fascistello di fiducia, il tuo complice – visto che sei sparito con me, visto che non hai mai preso le mie difese –, ecco, forse allora è il caso che ti racconti tutto, ma proprio tutto. Perché più passa il tempo e più mi è chiara una cosa: tu non mi hai creduto.
Per cui va bene, forse è il momento di aprire gli occhi per entrambi. Dammi la mano, lascia che ti porti in un posto. C’è un tuo amico, dove andiamo, e tua sorella in un tempo in cui ancora le volevi bene: dovresti sentirti a tuo agio. Tu mi hai regalato il tuo canto di Natale, il peggiore che potessi immaginare, vederti amico suo, suo complice: lascia che sia io, ora, a interpretare il ruolo del fantasma dei Natali passati; permettimi di tornarti in sogno, scuotendo le catene a cui mi avete legata; lascia che smuova un po’ della polvere a cui il tuo silenzio mi ha costretta.
Preparati, perché questo è il mio, di canto di Natale. E non sono mica tanto sicura che ti piacerà.
VALENTINA MIRA has a degree in Law. She worked as a rider, in a call center, and as a waitress while writing for various newspapers and websites, including manifesto and Corriere della Sera. Between 2017 and 2018 she curated the culture page of Romanista. X is her first book.
SEAN MCDONAGH is a literary translator from Birmingham, living in Milan. Sean has translations published in The Literary Hub, Exchanges, and Asymptote. He has also contributed translations to Glitter Blues by Lorenzo Castore (Blow Up Press, 2021) and his translations of various short stories by Cesare Pavese will be included in a short film on Pavese, directed by Francesco Dongiovanni.
Since the age of sixteen, DIANNE CORBEAU has been working as a professional artist. Ms. Corbeau is a recipient of numerous grants and awards, and her work is represented in museum collections around the world. Currently, she lives and works in Cape Cod.
