On February 3, 1868, la señorita Margarita Vogler, daughter of a foreign merchant who lived in Santiago de los Caballeros, ran away with Ismael Pérez Soriano, a mulato who fought with the rebel soldiers in the Dominican War of Restoration. The girl was sixteen, and her disapproving father—who had prevented Ismael from courting Margarita—flew into a rage when he went up to her bedroom to talk and was surprised to find an open window, missing clothes, and a farewell letter.
The girl’s mother, la señora Tomasa Sánchez, secretly located her daughter and gifted her a wedding trousseau as well as a piano that had been in the family for generations. She hoped that if the pair found themselves in financial trouble, they could sell the piano. La señora Sánchez couldn’t do more for them without Herr Vogler realizing it, since he maintained strict control of the family finances. He had always said the old vertical piano was junk and, from time to time, would tell his wife to get rid of it.
Margarita never learned to play piano because her father said it was an impractical skill, but Ismael, with his limited empirical musical knowledge—to her delight—sang to her every night and played often-improvised songs of love and passion. He played each note by candlelight, looking her in the eye as he did so, as if he were casting a spell that made them love one another more and more.
When Margarita fell ill, Ismael didn’t know what to do. He wanted to take her to the capital, but the village doctor told him that it wasn’t worth the trouble. The girl, pregnant and sick, languished with the passing of each day. Knowing that both mother and child were in great peril, Ismael sold her beloved piano and took Margarita to Santo Domingo. He never knew whether it was the relentless fevers that killed her, or whether she died from the heartache of no longer hearing the piano—brought to life with his feverish love songs—every night. Four days after the death of his beloved Margarita, Ismael’s corpse was recovered from the Ozama River.
In 1994, Rodrigo Cabral Schiffino, a private collector, acquired the piano. It was sold to him under a forged certificate of authenticity stating it had once belonged to the poet-actress Delia Weber. The piano’s wood was intact, its metal resilient, and its ivory keys responded to the touch just as they had when it was manufactured in 1729. The collector swore to his family and friends that the piano played itself, no doubt possessed by the poet’s soul.
After Cabral Schiffino’s death, the piano was auctioned off and eventually passed into the hands of the Dominican state. In 2025, after spending many long years abandoned in a dark warehouse owned by the Ministry of Culture, it was put on display in the Museum of Dominican Music, located in the Colonial Zone of Santo Domingo.
On May 17, 2028, on the eve of the Dominican presidential election, the Blackout of Hispaniola occurred. It was caused by a combination of factors: the global fossil fuel crisis, the island’s archaic electrical grid, and an attempt at electoral fraud, hatched within the ranks of the ruling center-right party, that got out of hand. The Blackout of Hispaniola shut off electricity to not only the Dominican Republic, but also to its Haitian neighbors, who had nothing to do with the matter—although the far right blamed them for everything.
On the morning of the Blackout, in the dark silence before dawn, Carlos Antonio Méndez de los Santos, the night watchman of the Museum of Music, heard it for the first time: a faint melody that reached him as if through a trumpet mute but simultaneously demanded his attention. It lasted for nearly ten minutes and then, as suddenly as it had started, it stopped.
At first, no one believed him, as he’d expected. When it happened again, Carlos briefly recorded the incident on his cell phone and published the recording on social media, but most people thought it was staged. Despite this, Patricia García de la Hoz, a paranormal investigator, grew interested in the case and contacted him.
Although he was afraid to lose the job with which he supported his four children, who were all from different mothers, Carlos permitted Patricia to enter the Museum one morning to take some readings with devices that measured EMF and EVF, as well as others he didn’t dare to ask about. The whole affair gave him chills.
The readings Patricia took were all negative. That night, there was no serenade. Several nights passed, with similar results, and Carlos watched her, embarrassed that the strange, tattooed woman with violet hair might think he was wasting her time.
Patricia, however, demonstrated the patience her job required and returned each night until she heard the piano. Until they heard it. Something in that drowned melody reminded her of Tchaikovsky.
In a very detailed report that Patricia sent to a Catalan colleague, Patricia relayed her findings and readings. Her colleague, Dr. Gerard Domenech, visited the Dominican Republic to conduct more in-depth studies about the piano, including constructing a partial list of the previous owners the piano had had since 1905. Dr. Domenech had very good contacts and enough money to eventually buy the piano and bring it to Europe, although no one knew how.
Now it’s there, in that big, white building. You can see it through the window. It’s in one of the most important particle physics research laboratories in Europe, but you already know that.
What I want to say is that we have conducted all possible tests and the only thing we have discovered is that the molecules forming the ionic links of the piano’s metal strings vibrate spontaneously, on their own, without need for any outside force to activate them. We know the measurements of their longitudinal sound waves, as well as the piano’s electromagnetic spectrum when it’s at rest and when it’s active. What we don’t know is how.
“So, you believe in ghosts?”
“I believe it’s Ismael Pérez Soriano playing that melody for his dead wife.”
“What makes the least sense to me is that you—Professor Henrik Ulman, Ph.D.—know such a detailed history of what happened after 1860. How do you know those names, that sickeningly tragic love story? How is it that someone as educated and skeptical as yourself can believe in ghosts?”
“Very easily, my dear Claudette. The piano told me.”
#END#
Nota: Este cuento recibió la Mención en el 4º Certamen Supraversum de Relatos de Fantasía y Ciencia Ficción. Fue publicado por Supraversum [DEFUNCT] en 2020 aquí: https://supraversum.com/historia-de-un-piano-en-el-espaciotiempo/
Historia de un piano en el espaciotiempo
por Isis Aquino
El día tres de febrero de 1868, la señorita Margarita Vogler, hija de un comerciante extranjero radicado en Santiago de los Caballeros, se fugó con Ismael Pérez Soriano, un mulato que militó en el bando de los Restauradores. La muchacha tenía diecisiete años, y el padre, que no había permitido los amores de su hija, montó en cólera la noche que subió a su alcoba a hablar con ella y halló, para su sorpresa, la ventana abierta, la ropa faltante, la carta de despedida.
La madre de Margarita, Doña Tomasa Sánchez, luego de dar con el paradero de su hija y sin que lo supiera su esposo, le regaló el ajuar de bodas y un piano que había estado en su familia por generaciones, con la esperanza de que si la pareja se veía en algún apuro económico, pudiera venderlo para salir adelante. No pudo hacer más que esto sin que herr Vogler se diera cuenta, ya que mantenía un estricto control de las finanzas familiares, pero aquel viejo piano vertical siempre lo había visto como un trasto viejo, y de vez en cuando le decía a su mujer que se deshiciera de él.
Margarita nunca había aprendido a tocar piano, su padre decía que aquel era un conocimiento inútil, pero Ismael, con su limitado y empírico conocimiento musical la deleitaba cada noche cantándole y tocándole canciones muchas veces improvisadas, canciones de amor y pasión, y cada nota tocada a la luz de las velas, mirándole a los ojos, era como un hechizo que les hacía amarse más y más.
Cuando Margarita enfermó, Ismael no supo qué hacer. La quiso llevar a la capital, pero el médico del pueblo le dijo que no valía la pena. La muchacha, embarazada y enferma, languidecía con el paso de los días. Ismael vendió aquel piano que ella amaba y la llevó a Santo Domingo, sabiendo que madre e hijo corrían gran peligro. El hombre nunca supo si ella había muerto de las fiebres que la acosaban o de la pena por ya no poder oír aquel piano cada noche, encendido por fervorosas canciones de amor. El cadáver de Ismael fue rescatado del Río Ozama cuatro días después de la muerte de su amada.
En 1994 aquel piano fue adquirido por Rodrigo Cabral Schiffino, coleccionista particular, al que le fue vendido bajo la falsa afirmación de haber pertenecido a Delia Webber. Intacta la madera, resistente el metal, las teclas de marfil respondían igual que en 1729, año de su fabricación. Aquel coleccionista aseguraba a sus familiares y allegados, que el piano sonaba solo, poseído, sin duda por el alma de la poeta.
A la muerte de Cabral Schiffino, entre subastas y remates, el piano pasó a manos del Estado. En el año 2025, tras largos años de abandono en un oscuro almacén del Ministerio de Cultura empezó a ser exhibido en el Museo de la Música Dominicana, situado en la Ciudad Colonial de Santo Domingo.
El 17 de mayo del año 2028, en la víspera de las elecciones presidenciales, ocurrió lo que se recuerda como “el apagón de La Hispaniola”, causado en parte por la crisis mundial de combustibles fósiles, el arcaico sistema eléctrico de la isla, y un conato de fraude electoral urdido entre las filas del oficialismo de centro derecha que se salió de control, ya que cortó el suministro eléctrico no sólo de esa nación caribeña, sino de sus vecinos haitianos, que nada tuvieron que ver en el asunto, a pesar de que la extrema derecha les echara la culpa de todo.
En el silencio oscuro de aquella madrugada, Carlos Antonio Méndez de los Santos, guardián nocturno del Museo de la Música, lo oyó por primera vez: era una melodía tenue, que le llegaba como en sordina, pero que a la vez le inundaba la atención. Duró algunos diez minutos y tan repentinamente como había iniciado, cesó.
Al principio nadie le creyó, como era de esperar, lo publicó en redes sociales, cuando se repitió, grabó brevemente el episodio con su celular, pero la mayoría pensó que era algún montaje. A pesar de esto, Patricia García de la Hoz, una investigadora paranormal, se interesó en el caso y contactó al guardián, quien aun temiendo perder el empleo con el que mantenía a sus cuatro hijos (de distintas madres), le permitió entrar una madrugada para realizar algunas mediciones con aparatos de EMF, EVF y otros de los que ya no quiso preguntarle más, pues todo ese asunto le daba escalofríos.
Las lecturas salieron en cero. Aquella noche no hubo serenata. Pasaron varias noches así y Carlos la miraba avergonzado creyendo que aquella mujer rara, tatuada y con pelo violeta pensaría ya que estaba perdiendo su tiempo. Pero Patricia volvió cada noche con la paciencia que le dictaba el oficio, hasta que lo escuchó. Lo escucharon. Algo en aquella ahogada melodía le acordaba a Tchaikovski.
Patricia relató sus hallazgos y lecturas en un informe muy detallado que remitió a un colega catalán, el doctor Gerard Domenech, quien a su vez visitó el país y realizó estudios más profundos sobre el tema, incluida una lista parcial de todos los propietarios anteriores de aquel piano desde 1905. Domenech debe tener muy buenos contactos y bastante dinero, ya que consiguió adquirirlo y traerlo a Europa, sabrá nadie cómo. Ahora está ahí, en ese gran edificio blanco que se ve a través de la ventana. Es uno de los laboratorios de investigación de física de partículas más importantes del continente, pero eso ya lo sabes. Lo que quiero decir es que le hemos hecho todas las pruebas posibles y lo único que hemos descubierto es que las moléculas que forman los enlaces iónicos del metal vibran espontáneamente, solas, sin necesidad de que ninguna fuerza exterior rompa su estado inercial. Sabemos la longitud de las ondas sonoras, el espectro electromagnético del objeto tanto en reposo como en actividad. Lo que no sabemos es cómo.
—¿Entonces crees en los fantasmas?
—Creo que es Ismael Pérez Soriano el que toca esa melodía a su esposa muerta.
—Lo que menos sentido tiene es que tú, profesor Henrik Ullman, PhD… sepas tan detalladamente aquella historia de los 1860… ¿Cómo sabes esos nombres, esa empalagosa tragedia de amor? ¿Cómo es que alguien tan escéptico como tu puede creer en espíritus de un día para el otro?
—Muy fácil, mi querida Claudette. El piano me lo contó todo.
###FIN###
ISIS AQUINO (Santo Domingo, 1986) is Dominican writer, translator, poetry slammer, and cultural manager who has dedicated more than half her life to words. As cultural manager, she founded and ran “El viento frío” for the Dominican Republic’s Círculo Literario from 2007 to 2017. The original Spanish version of “History of a Piano in Spacetime” won Honorable Mention in Supraversum’s fourth annual contest for science fiction and fantasy stories in 2020. Isis’s poems have appeared in anthologies and magazines in various countries, and her poetry collections include Descandar el abismo (2023), Balas perdidas (2014), and QUOD SCRIPSI (2011). She is also author of the science fiction collection Relatos de la Tierra y sus colonias (2020) and the novella En la cuerda floja (2016). Follow Isis on Twitter @isisaquino, and visit her at isisaquino.wordpress.com.
MONICA LOUZON (she/her) is a writer, translator, and editor from Maryland. Her translations have previously appeared in Apex Magazine, Constelación Magazine, and Parsec Ink’s anthology Triangulation: Energy. Monica’s story “9 Dystopias” was a Best Microfiction 2023 winner, and her other stories, essays, and poems have appeared in Haven Speculative Magazine, Oh Reader Magazine, Paranoid Tree, Shoreline of Infinity, and others. She is Acquiring Editor for The Dread Machine. Follow Monica on Instagram or Twitter @molo_writes, or visit her at www.monicalouzon.com.