There was a crack in the wooden floor underneath the living room table. In fact, it had always been there. The split was barely noticeable, widening in the middle to form an oval, almost like an almond.
Sara had looked at it many times but that day was different: the light touched it differently so that the almond’s edges seemed more prominent, even damp. She didn’t like it one bit. She’d always lived in houses where water found a way to infiltrate, rot furniture and make mold bloom. And the smell… no, she didn’t want to repeat that experience. She got up from the sofa, pulled out the chairs, moved the table, and bent over the strange crack. She ran a finger over the edges: dry. Then she touched the almond’s center: it was little more than a slight hollow in the wood, the trace left by something on a sensitive surface.
The table and chairs were put back in place.
The crack, however, took possession of her mind. In time, it became more like a hole where all of her thoughts converged.
Sara sought it out constantly. As soon as she came home she’d go into the living room, turn on the light and look under the table. Was it still there? Did it still look wet? Yes.
And so she began to eat breakfast and dinner in the living room, moving her books and computer onto the table which she’d pull back slightly from the wall to make the crack easier to reach.
She touched it. She liked how her finger now perfectly adhered to it and had made it even deeper and softer. The edges had thickened and were sometimes damp; but only just, nothing that suggested the house might be soaked. She wasn’t afraid of that.
She’d discovered, however, that the almond had a citrus smell she recognized: Miyagawa mandarin, her favorite. Though subtle, the scent lingered on her fingers. No soap or cleaner could get rid of it. And besides, she liked it. In fact, she wished it were enough to cover the various other odors.
When she’d walk outside, the neighborhood often reeked of too many things at once. There was the stench of the bins outside her house, the sweetish residue of fallen leaves, and the kitchens of restaurants and houses. There was the burnt coffee from stove-top percolators and the impeccable espresso from bars. People wore heady perfumes, their excessive heaviness blotting out even the light. The sun warmed not only the fabric of hanging clothes but also her own: the smell of her closet resurfaced from her scarf.
It was at the end of one of these walks that Sara found herself stunned as she waited in line at the shop below her house. Her head was spinning slightly and nausea gripped her stomach. She felt deep discomfort in her bones. The salesman kept checking her out as he shelved items and seemed able to see in her those things she never dared see in herself. He stared at her, his eyes sunken and dark. Almond-shaped. A drop of cool sweat fell from her armpit and down her side. Sara shuddered. Something solidified within her.
That night, it seemed logical to sit next to the crack with a mandarin in her hand. The orange was green, soft, the peel thin and pliable. With a slight pressure she could feel the rounded segments but it took her several tries to nick the skin with her nail. When she succeeded, the fruit’s fragrance was released in a sharp, sour spurt. The intensity of it made her eyes burn and again she was filled by that certain something emerging from the hole in her mind. It plummeted downward between her legs where it formed a small lake.
The almond emanated a glow, a damp smile in the half-light.
Onwards.
The crack told Sara to continue, that it would stay watching her.
It had never seemed so alive. Sara perceived a change in its consistency, similar now to the mandarin segments which she separated delicately by inserting a finger. They were taut, tender. A bit more pressure would be enough to break their walls, but instead, it was nicer to feel them slowly sweat out their juices.
She broke off a segment and brought it to her mouth. The mandarin’s flavor, which burst as it crossed her lips, was so much sweeter and milder than its smell that it gave her a warm thrill. The segments were succulent, fresh and firm on her tongue, their membranes seeming to melt.
Unhurried, she ate the whole mandarin, all while watching the crack. The almond had broadened, its wet edges like red lips that Sara wanted to kiss and suck, mingling their juiciness with that of the fruit. The bottom of the hole glowed.
Eventually, she caressed it carefully, trembling because it now seemed so fragile and anxious. The floor around it had become softer and sunken, groaning feebly under Sara’s weight. The glasses, the cups, and the bowls rattled in the dark credenza.
A glass cracked in the next room as Sara inserted her finger into the almond.
She detected a pungent smell, like iron. Sara felt the moisture from her body descending, soaking what was already wet. Blood, pleasure.
The almond’s membrane was broken. It was only then, she heaved a long sigh.
C’era una crepa nel pavimento di legno sotto al tavolo del soggiorno. A dire il vero, c’era sempre stata. Era appena accennata e circa a metà si divideva in due allargandosi a formare un ovale, quasi una mandorla.
Sara l’aveva già guardata. Molte volte. Ma quel giorno era differente: la luce la toccava in modo diverso, come se i bordi della mandorla fossero più sporgenti e persino umidi. Non le piacque per niente. Aveva sempre vissuto in case in cui l’acqua trovava una via per infiltrarsi, far marcire mobili e fiorire la muffa. E quell’odore, poi… No, non voleva ripetere l’esperienza. Si alzò dal divano, scostò le sedie, spostò il tavolo e si chinò sulla strana c repa. Passò un dito sui bordi: asciutti. Quindi toccò il centro della mandorla: era davvero poco più di un lieve avvallamento del legno, un’impronta lasciata da qualcosa su una superficie sensibile.
Tavolo e sedie furono rimessi in ordine.
La crepa, invece, prese posto nella sua mente. Assomigliò sempre di più a un buco verso il quale tutti i pensieri convergevano.
Sara la cercava. Di continuo. Rientrata a casa, andava subito in salotto. Accendeva la luce, guardava verso il tavolo. C’era ancora? Sì. E sembrava ancora bagnata? Sì.
Quindi, il pranzo, la cena, i libri e il pc: tutto si spostò nel soggiorno, sul tavolo che era arretrato un po’ verso il muro per rendere la crepa più facilmente raggiungibile.
La toccava. Le piaceva che il suo dito ormai vi aderisse perfettamente. L’aveva resa più profonda e morbida. I bordi, inspessiti, a volte erano umidi; ma solo appena, niente che potesse impregnare la casa. Di quello, non aveva più paura.
In compenso, aveva scoperto che la mandorla aveva un odore di agrume. Il suo preferito, lo riconobbe: miyagawa, un mandarancio. Per quanto sottile, l’aroma persisteva sulle dita. Non c’era sapone o altra sostanza in grado di mandarlo via. In fondo le piaceva. Anzi, desiderava che coprisse tutti gli altri odori.
Fuori, il quartiere sapeva spesso di troppe cose insieme. C’erano il tanfo dei cassonetti sotto casa, il residuo dolciastro delle foglie cadute a terra, e poi la cucina dei ristoranti e delle case, il caffè bruciato in qualche moka e quello impeccabile dei bar. Le persone indossavano profumi squillanti, oppure profondi fino all’eccesso, tanto cupi da inghiottire persino la luce. Il sole riscaldava le stoffe, non solo i panni stesi, anche i suoi vestiti: dalla sciarpa riemergeva l’odore dell’armadio.
Fu alla fine di una di queste passeggiate che Sara si ritrovò, stordita, a fare la fila alla bottega sotto casa. Le girava un po’ la testa, la nausea le stringeva la stomaco. Si sentiva scomoda fin dentro le ossa. E quel commesso, che le lanciava occhiate mentre sistemava uno scaffale, sembrava poterla vedere fin dove non avrebbe mai osato scoprirsi. La guardava con occhi scuri, infossati. A forma di mandorla. Una goccia di sudore freddo si staccò dall’ascella e colò lungo il fianco. Sara sussultò. Qualcosa si era rappreso dentro di lei.
Le sembrò logico, quella sera, sedersi accanto alla crepa con un mandarancio in mano. Era verde, liscio; la buccia elastica e fine. Con una leggera pressione si riusciva a percepire la rotondità degli spicchi ma, prima di intaccare la scorza con l’unghia, Sara dovette provare
più volte. Quando riuscì, tutta la fragranza si sprigionò dal frutto in un fiotto acido, affilato. Per l’intensità, le bruciarono gli occhi, e si sentì riempire di nuovo da quel qualcosa, affiorato dal buco nella sua mente e precipitato verso il basso, tra le gambe, dove formò un piccolo lago.
La mandorla mandò un bagliore, un sorriso umido nella penombra.
Avanti.
Le diceva di continuare e che lei sarebbe rimasta a guardare.
Non le era mai sembrata così viva. Percepiva con gli occhi il mutamento della sua consistenza, ora più simile agli spicchi, tra i quali Sara inserì un dito separandoli delicatamente. Erano teneri, tesi. Sarebbe bastato premere un po’ di più per romperne le pareti, invece era più bello sentirli sudare il succo con lentezza.
Ne staccò uno per portarlo alla bocca. Il sapore si ruppe appena oltre le labbra, talmente più dolce e mite rispetto all’odore del mandarancio da provocarle un brivido tiepido. Gli spicchi erano succulenti, freschi, sodi sulla lingua. La membrana che li rivestiva quasi si scioglieva.
Mangiò tutto il mandarancio senza fretta, con gli occhi fissi sulla crepa. La mandorla si era allargata, i bordi bagnati assomigliavano a labbra rosse che Sara aveva voglia di baciare e succhiare, mescolando i suoi succhi a quello del frutto. Sul fondo, riluceva una pozza.
Finì per accarezzarla, soltanto. Lo fece con attenzione, tremando, perché sembrava talmente fragile e ansiosa, adesso… Il pavimento intorno si era affossato, diventando più molle. Sotto il peso di Sara, mandava deboli gemiti. E i bicchieri, le tazze, le scodelle scricchiolavano nel buio della credenza.
Un vetro si incrinò nella stanza accanto, quando il dito di Sara entrò nella mandorla.
Ne sgorgò qualcosa dall’odore ferroso e pungente. Sara sentì l’umido scendere dal suo corpo, impregnare ciò che era già bagnato. Sangue, piacere.
La membrana della mandorla era rotta. Fu lei a emettere un lungo sospiro.
SOFIA CIRIELLO lives in Tuscany. Her poetry has appeared in several online journals and she recently began writing prose. Her fiction has been published by the Italian journal Sulla Quarta Corda, and she is studying English-to-Italian translation.
Of Italian descent, SCOTT BELLUZ received a Master’s Degree in vocal performance from The Royal Academy of Music (London) and is a devoted interpreter of Italian baroque repertoire and contemporary opera. As an Italian-to-English translator, Scott draws on a strong literary background along with years translating Italian libretti, prose, and poetry. He has translated novels by Luciano Funetta (Dalle rovine), Alcide Pierantozzi (L’inconveniente di essere amati) and his work has been published in the journal Your Impossible Voice.
