THE GRAPES OF ZEUXIS
A wet canvas ragbag in the gutter: it’s the picture of grapes by Zeuxis, which enraged birds craved so much, picked apart so fiercely with their greedy beaks, that the clusters vanished, then the colors, then every trace of the image at this hour—the twilight of the world—when they dragged it across the flagstones.
LES RAISINS DE ZEUXIS
Un sac de toile mouillée dans le caniveau, c’est le tableau de Zeuxis, les raisins, que les oiseaux furieux ont tellement désiré, ont si violemment percé de leurs becs rapaces, que les grappes ont disparu, puis la couleur, puis toute trace d’image en cette heure du crépuscule du monde où ils l’ont traîné sur les dalles.
NOCTURNAL JUSTICE
I dream that all I remember of world painting is the Mocking of Ceres by Adam Elsheimer, and Diana and her Companions by Vermeer.
It’s “nocturnal justice.” Now I’m very close to her. She turns her small, childlike face towards me; she laughs beneath her disheveled hair.
LA JUSTICE NOCTURNE
Je rêve que je n’ai retenu de la peinture du monde que la Dérision de Cérès, d’Adam Elsheimer, et la Diane et ses filles, de Vermeer.
C’est la « justice nocturne ». Je suis maintenant tout près d’elle. Elle a tourné vers moi son petit visage enfantin, elle rit sous ses cheveux en désordre.
HOMAGE
I had to pay homage. In a second, I had to decide who among us had practiced supreme rigor, and supreme imprudence all at once.
And in the night, I shouted out the name “Nicolas Poussin.” I pressed forward down the hallway—where there was smoke, verging on flames—up to a threshold that gleamed with light.
I entered: there he lay, amid patches of rubble and mud. I shouted again: “No, don’t die!” I took his hand in the abyss of long-lost time, of vain beliefs, of baffling images, of the dead god. I guided it toward the brush that had rolled to the ground—beside the canvas whose whole left half is blank, in the absolute.
L’HOMMAGE
J’avais à rendre hommage. J’avais, dans la seconde, à décider de qui, parmi nous, avait pratiqué à la fois la suprême rigueur et la supreme imprudence.
Et je criai dans la nuit le nom «Nicolas Poussin». J’avançai dans le couloir, où il y avait de la fumée et presque des flammes, jusqu’à ce seuil d’où filtrait une lumière.
J’entrai, il gisait dans des flaques de boue, des gravats, je criai encore «Non, ne meurs pas!» Et je pris sa main dans le gouffre du temps passé, des croyances vaines, des images incompréhensibles, du dieu mort, pour la guider vers le pinceau qui avait roulé à terre, près de la toile dont toute la moitié gauche est blanche, dans l’absolu.
THE GRAPES OF ZEUXIS AGAIN
Zeuxis painted—by fending off the famished birds with his left arm. But they even darted under his jostled brush, to tear out scraps of canvas.
He contrived to hold a torch—again in his left hand—that spewed black smoke of the thickest kind. His eyes blurred; he could no longer see. He should’ve been painting badly; by now his grapes shouldn’t evoke anything on earth. So why did the birds throng more fiercely, more voraciously than ever? They swooped at his hands and at the image. They went so far as to bite his fingers, making them bleed on the blue, the amber-green, the ochre-red.
He contrived to paint in the dark. He wondered what these forms must look like, as he let them collide, mix together, disappear, in the basket’s ill-defined ring. But the birds knew. They perched on his fingers. Their beaks poked holes in the unknown picture his brush encountered, moving more slowly than they.
He contrived to leave off painting. He’d wanted to add a few fruits to the world: from two steps away, he merely gazed at their absence. Some birds flew about in the distance. Others alighted on the branches before his window; still others, on his jars of various hues.
ENCORE LES RAISINS DE ZEUXIS
Zeuxis peignait en se protégeant du bras gauche contre les oiseaux affamés. Mais ils venaient jusque sous son pinceau bousculé arracher des lambeaux de toile.
Il inventa de tenir, dans sa main gauche toujours, une torche qui crachait une fumée noire, des plus épaisses. Et ses yeux se brouillaient, il ne voyait plus, il aurait dû peindre mal, ses raisins auraient dû ne plus évoquer quoi que ce soit de terrestre, — pourquoi donc les oiseaux se pressaient-ils plus voraces que jamais, plus furieux, contre ses mains, sur l’image, allant jusqu’à lui mordre les doigts, qui saignaient sur le bleu, le vert ambré, l’ocre rouge?
Il inventa de peindre dans le noir. Il se demandait à quoi pouvait bien ressembler ces formes qu’il laissait se heurter, se mêler, se perdre, dans le cercle mal refermé de la corbeille. Mais les oiseaux le savaient, qui se perchaient sur ses doigts, qui faisaient de leur bec dans le tableau inconnu le trou qu’allait rencontrer son pinceau en son avancée moins rapide.
Il inventa de ne plus peindre, de simplement regarder, à deux pas devant lui, l’absence des quelques fruits qu’il avait voulu ajouter au monde. Des oiseaux tournaient à distance, d’autres s’étaient posés sur des branches, à sa fenêtre, d’autres sur ses pots de couleur.
SHE WHO INVENTED PAINTING
As for the daughter of the Corinth potter, she’d long ago renounced her aim of drawing her lover’s outline on the wall, by tracing her finger around his shadow. She reclines on her bed, as the candle projects a fanciful crest of twisted sheets against the plaster. She turns round, with eyes fulfilled, towards the shape she’d broken with her embrace. “No, I won’t prefer the image to you,” she says. “I won’t deliver you up as an image, to the swirls of smoke that thicken around us. You won’t be that cluster of fruits, squabbled over in vain by the birds called forgetfulness.”
CELLE QUI INVENTA LA PEINTURE
Quant à la fille du potier de Corinthe, elle a depuis longtemps abandonné le projet d’achever de tracer du doigt sur le mur le contour de l’ombre de son amant. Retombée sur sa couche, dont la bougie projette sur le plâtre la crête fantastique des plis des draps, elle se retourne, les yeux comblés, vers la forme qu’elle a brisée de son étreinte. «Non, je ne te préférerai pas l’image, dit-elle. Je ne te livrerai pas en image aux remous de fumée qui s’accumulent autour de nous. Tu ne seras pas la grappe de fruits que vainement se disputent les oiseaux qu’on nomme l’oubli.»
LAST GRAPES OF ZEUXIS
I
Zeuxis, despite the birds, didn’t succeed in ridding himself of his desire—rightful, to be sure. In peace, he wanted to paint some clusters of blue grapes in a basket.
He’d been bloodied by eternally rapacious beaks, his canvases shredded by their dreadful impatience. Eyes burnt by the smoke with which he thwarted them in vain, he continued his work all the same. You’d think he perceived, in the ever-denser clouds of soot—where color was blotted out, where form was broken up—something more than color or form.
II
He caught his breath, at times. He sat a few steps from his easel among the thrushes, among the eagles and other raptors. They calmed down as soon as he stopped painting, and almost seemed to fall asleep. Weighed down by their feathers, they chittered vaguely now and then, in the odor of their droppings.
He pondered. How could he rise in silence, and approach the canvas—without space tilting again, all at once, into beating wings and countless hoarse cries?
III
And what a surprise it was as well, that late afternoon when he jumped up, seized a brush, and dipped it in red. Ordinarily, there would’ve been a scramble already, and shrieks of rage! But his hand trembled as he observed that this time, the birds were ignoring him.
Yet they were grapes, all the same, he was starting to paint: two clusters, two clusters almost full. Yesterday the unerring beaks would’ve still ripped away the very last fiber that bore a smidgeon of color.
IV
Not even those weighty clusters, as it turned out… just one of the disguises he’d essayed, now and then, in order to deceive the hunger of the world. In the same way, he’d sketched—naively, of course—grapes striped with blue or pink, others that were cubes, others shaped like Terminus the god, plunged in his big beard. In vain, in vain! None of his projects had time to take shape. They devoured each idea directly from his mind: they snatched it from his hand as he attempted to near the canvas. As if, in the inexhaustible nature of the striated grapes—or of the stony, six-sided fruits, tossed on the table in defiance of chance—there might be clusters like marble statues for the birds’ delight.
V
Now, he paints in peace. He can render his clusters more lifelike, more appetizing; he can cover them with the tender mist that makes their gold—iridescent with grey and blue—stand out so attractively against the basket’s straw.
Emboldened, he even reaches the point where he places real grapes beside him, as in former days. A sparrow, a thrush—is that a thrush, then?—may occasionally alight on the rim of the actual basket; but he shoos them away with his hand, and those birds don’t return.
VI
Long, long hours with nothing but his work, in silence. Before his house, the birds have resumed their wide circles, high in the sky. When they veer close to Zeuxis, who comes to paint on the terrace, they do so with indifference—the same as if they were brushing past a clump of thyme, or a rock.
It’s true that once a resplendent troupe of parrots and hoopoes gathered on the terraces nearby, and loudly squawked with what he thought was rage. But an hour later, by common accord, the parrots and hoopoes and thrushes had left.
VII
Ah, what’s happened? he wonders. Has he lost any sense of what fruits are like; or does he no longer know how to desire—how to live? That’s hardly probable. Visitors drop by, to take a look. “What beautiful grapes!” they say. And even: “You’ve never painted grapes as lovely and lifelike as these.”
Or again, he wonders once more, was he sleeping? Was he dreaming? At the very moment when the birds tore his fingers, ate his colors, perhaps he’d been seated in a corner of his darkened studio, nodding off.
But now, why isn’t he sleeping anymore? In what world might he have awakened? Why does he miss his days of struggle and anguish, as he surely feels that he does? Why has he reached the point where he wishes to stop painting? And even, that painting should cease to exist?
VIII
Zeuxis wanders through the countryside. He picks up stones, tosses them back on the ground. He returns to his studio, takes up his brushes. His whole body trembles when a bird, swift as an arrow, comes to snatch one of the grapes from the basket. Then he waits, goes to the window, and watches the large, migratory flocks choose a roof. Faraway, over there in the evening light, they reduce the dimming sun’s cluster to blue dust.
Strange, the bird that alighted yesterday, on the sill of this same window. It was multicolored; it was grey. It had raptor’s eyes; but for a head, it had tranquil waters that mirrored the clouds. Was it bringing a message? Or is the nothing of this world simply a ball of feathers, that bristle when the beak hunts for a flea?
IX
It’s something akin to a puddle, the last picture Zeuxis painted—after long reflection, when he was already declining towards death. A puddle, a brief thought of calm, shining water… and if you leaned over it, you glimpsed the shadows of grapes. At their edge, vaguely gilded, was the whimsical outline stitched in children’s eyes by a cluster among the vines, when the twilit sky is luminous still.
Before those bright shadows were other shadows—black. But if you dip your hand in the mirror and stir this water, the shadows of birds and fruits will merge.
DERNIERS RAISINS DE ZEUXIS
I
Zeuxis, malgré les oiseaux, ne parvenait pas à se déprendre de son désir, certainement légitime: peindre, en paix, quelques grappes de raisin bleu dans une corbeille.
Ensanglanté par les becs éternellement voraces, ses toiles déchiquetées par leur terrible impatience, ses yeux brûlés par les fumées qu’il leur opposait en vain, il n’en continuait pas moins son travail, c’était à croire qu’il percevait dans les vapeurs toujours plus épaisses, où s’effaçait la couleur, où se disloquait la forme, quelque chose de plus que la couleur ou la forme.
II
Il reprenait souffle, parfois. Assis à quelques pas de son chevalet parmi les grives et les aigles et tous ces autres rapaces qui s’apaisaient aussitôt qu’il cessait de peindre et semblaient même presque dormir, appesantis dans leurs plumes, pépiant parfois vaguement dans l’odeur de fiente.
Réfléchissant: comment se lever en silence et approcher de la toile sans que l’espace à nouveau bascule, d’un coup, dans les battements d’ailes et les innombrables cris rauques?
III
Et quelle surprise aussi bien cette fin d’après-midi où, s’étant mis debout d’un bond, ayant saisi un pinceau, l’ayant trempé dans du rouge — déjà quelles bousculades, d’ordinaire, quels cris de rage! —, il dut constater, sa main en tremblait, que les oiseaux ne lui prêtaient aucune attention, cette fois.
C’était bien des raisins pourtant, ce qu’il commençait à peindre. Deux grappes, presque deux pleines grappes là où hier encore les becs infaillibles eussent déjà arraché jusqu’à la dernière des fibres où se fût pris un peu de couleur.
IV
Et pas même, pourtant, ces grappes lourdes, un de ces déguisements par lesquels il avait essayé, parfois, de donner le change à la faim du monde. Ainsi avait-il ébauché, ah certes naïvement! des raisins rayés de bleu et de rose, d’autres cubiques, d’autres en forme de dieu terme noyé dans sa grande barbe. En vain, en vain! Son projet n’avait pas même le temps de prendre forme. On dévorait l’idée à même l’esprit, on l’arrachait à sa main tentant d’aller à la toile. Comme s’il y avait dans l’inépuisable nature des raisins striés, des grains durs à six faces qu’on jetterait sur la table, pour un défi au hasard, des grappes comme des statues de marbre pour la délectation des oiseaux.
V
Il peint en paix, maintenant. Il peut faire ses grappes de plus en plus ressemblantes, appétissantes, il peut les couvrir de cette tendre buée qui fait si agréablement valoir contre la paille de la corbeille leur or irisé de gris et de bleu.
Il en vient même, enhardi, à poser à nouveau de vrais raisins près de lui, comme autrefois. Et un moineau, une grive — est-ce donc cela, une grive? — viennent bien, à des moments, se percher au rebord de la corbeille réelle, mais il les chasse d’un geste, et ceux-là ne reviennent plus.
VI
Longues, longues heures sans rien que le travail en silence. Les oiseaux ont repris devant la maison leurs grands tournoiements du haut du ciel, et quand ils passent près de Zeuxis, qui vient peindre sur la terrasse, c’est avec la même indifférence que s’ils frôlaient un buisson de thym, une pierre.
Il y eut bien, une fois, cette troupe étincelante de perroquets et de huppes qui s’assembla sur les terrasses proches, et cria haut et fort ce qu’il crut être de la colère, mais l’heure d’après, sur quelque décision, perroquets et huppes et grives étaient partis.
VII
Ah, que s’est-il passé, se demande-t-il? A-t-il perdu le sens de ce que c’est que l’aspect d’un fruit, ou ne sait-il plus désirer, ou vivre? C’est peu probable. Des visiteurs viennent, regardent. «Quels beaux raisins!», disent-ils. Et même: «Vous n’en avez jamais peint d’aussi beaux, d’aussi ressemblants.»
Ou bien, se dit-il encore, a-t-il dormi? Et rêvé? Au moment même où les oiseaux déchiraient ses doigts, mangeaient sa couleur, il aurait été assis, dodelinant du chef, dans un coin de l’atelier sombre.
Mais pourquoi maintenant ne dort-il plus? En quel monde se serait-il réveillé? Pourquoi regretterait-il, comme il sent bien qu’il le fait, ses jours de lutte et d’angoisse? Pourquoi en vient-il à désirer de cesser de peindre? Et même, qu’il n’y ait plus de peinture?
VIII
Zeuxis erre par les champs, il ramasse des pierres, les rejette, il revient à son atelier, prend ses pinceaux, il tremble de tout son corps quand un oiseau, rapide comme une flèche, vient prendre un des grains dans la corbeille. Il attend alors, va à la fenêtre, il regarde les grands vols migrateurs élire un toit, loin là-bas dans la lumière du soir, réduisant à poussière bleue la grappe du soleil qui décline.
Étrange, cet oiseau qui était venu se poser hier, au rebord de cette même fenêtre. Il était multicolore, il était gris. Il avait ces yeux de rapace, mais pour tête une eau calme où se reflétaient les nuées. Apportait-il un message? Ou le rien du monde n’est-il que cette boule de plumes qui se hérissent, quand le bec y cherche une puce?
IX
C’est quelque chose comme une flaque, le dernier tableau que Zeuxis peignit, après longue réflexion, quand déjà il inclinait vers la mort. Une flaque, une brève pensée d’eau brillante, calme, et si l’on s’y penchait on apercevait des ombres de grains, avec à leur bord vaguement doré la fantastique découpe qui ourle aux yeux des enfants la grappe parmi les pampres, sur le ciel lumineux encore du crépuscule.
Devant ces ombres claires d’autres ombres, celles-ci noires. Mais que l’on plonge la main dans le miroir, que l’on remue cette eau, et l’ombre des oiseaux et celle des fruits se mêlent.
TWO SENTENCES, AND OTHERS
“He scoured the park’s pathways in the radiant light of sunset, but without encountering a living soul; at last he ended up before the great room, and the sun’s last rays, reflected in the mirror, dazzled him so fiercely that he couldn’t recognize the two beings there…” Having reached this point in my reading, and feeling dazzled myself, I desist. The impression made on me is too intense: those two obscure patches moving behind the windowpanes, under the light. They’re like two beings who haunt our memory, shades on the banks of the Styx: not because of death at all, but because the unconscious (or at least, so we’re told) harbors nothing more than symbols that interweave—symbols, not presences—in the workings of desire. “Souls that live,” on the contrary, are souls that live again, these “two beings there.” And an encounter is possible anew, in my future where what’s been left off can be resumed, where perhaps the bonds of earlier times—incomplete, consigned to silence—will deepen. The glass door is half-open, isn’t it? Like water in spate, flowing more quickly, life will break loose from the side-drifts and whirlpools that hampered and thwarted its course.
I’ve stopped reading. And today, twelve years later, having found the yellow envelope where I’d hastily jotted this sentence on the back, I say to myself that perhaps great novels—like Wilhelm Meister, God knows—are simply those that allow the ordinary scenes they evoke to be pervaded by memories, regrets, aspirations… These take root in our minds much more profoundly than when eros seeks to reduce beings to its system of signs. Hence those instants, at least, when such intuitions pierce through language, open its avenues again, trace the figure of a more primal desire—more disinterested, more loving: a desire integral to us, though we don’t know how to let it bloom. Moments of writing, but which signify presence. Sudden rays of sun, even at evening, under the overcast sky of our delusions. Sentences such as Goethe’s about bedazzlement seem like little more than dreams; in reality, they’re equally informed by a love that would free its object from the shadow of our dreams.
Something summons me in the Wilhelm Meister novels, and leads me to acknowledge these books—above all the second one, The Journeyman Years—as among the most daring breakthroughs in the quest of what we are, or what we could be.
All the same, yielding to other needs, I’ve noticed, I’ve loved—I’ve even copied down—other sentences. A case in point: here I have before me, on a little scrap of cardboard, often lost since the early fifties but always found again, just a few words. They refer no doubt to Federico da Montefeltro, of whom Piero della Francesca made a magnificent portrait: “The duke cared for nothing but eternity, and the fundamental beauty of architecture.” This is another lightning-flash, another momentous streak of color above the same darkened earth… the rumble of visions, of energies amassed in another angle of the sky…
There, does an Intelligible exist, where those half-glimpses, or others still, jostle and yet align themselves perhaps into a single sentence, that of our clouds and of our thunderbolt? Is there a path, in our earthly place, that guides us on beneath this sky and towards it—even if, in this sketch where the painter left the image, we remain in the lower part, dimly lit?
DEUX PHRASES, D’AUTRES ENCORE
«Il battit toutes les allées du parc dans la claire lumière du soleil couchant, mais sans rencontrer âme qui vive; il aboutit enfin à la grande salle et les derniers rayons du soleil, reflétés dans la glace, l’éblouirent si fort qu’il ne put reconnaître les deux personnes…» Parvenu en ce point de ma lecture, et ébloui moi aussi, je m’interromps. Trop intense est l’impression que me font ces deux taches noires qui bougent là derrière le vitrage, sous la lumière: tels deux êtres qui hantent notre mémoire, ombres des rives du Styx non point du fait de la mort mais parce que rien n’est plus dans l’inconscient — du moins nous l’affirme-t-on — que symboles qui s’enchevêtrent, symboles et non présences dans le travail du désir. « mes qui vivent», tout au contraire, âmes qui revivent, ces «deux personnes». Et une rencontre à nouveau possible, dans mon avenir où l’interrompu peut reprendre, où vont peut-être s’approfondir les rapports d’autrefois, inachevés, restés du silence. La porte vitrée est entrebâillée, n’est-ce pas? La vie va se dégager, eau en crue, courant plus rapide, des tourbillons et dérives qui en obstruaient et brisaient le cours.
Je me suis arrêté de lire. Et aujourd’hui, douze ans plus tard, retrouvant le dos d’enveloppe jaune où j’avais hâtivement griffonné la phrase, je me dis que les grands romans — et Dieu sait si le Wilhelm Meister en est un! — ne sont peut-être que ceux qui se sont laissé envahir, dans les situations qu’ils évoquent, les ordinaires, par des souvenirs, des regrets, des aspirations qui se maintiennent en nous bien plus profonde dans l’esprit que là où l’éros cherche à réduire les êtres à son système de signes: d’où par instants au moins ces intuitions qui trouent la parole, qui y rouvrent des voies, qui y dessinent le chiffre d’un désir plus original — plus désintéressé, plus aimant — que nous avons mais ne savons pas laisser fleurir. Moments de l’écriture mais qui y signifient la présence. Brusques rayons de soleil, serait-il du soir, sous le couvert où nous gardaient les fantasmes. Et ces phrases, ainsi cette fulgurance chez Goethe, comme à la fois simplement du rêve et, réellement, l’élan d’un amour qui délivrerait son objet de son enténèbrement par nos rêves.
Quelque chose m’appelle dans le Wilhelm Meister, me fait reconnaître ce livre, surtout dans sa deuxième partie, «Les années de voyages», comme un des plus en avant, des plus aventureux dans l’exploration de ce que nous sommes ou pourrions être.
Et pourtant, cédant à d’autres besoins, j’ai remarqué, j’ai aimé — j’ai recopié — d’autres phrases. Ainsi voici devant moi, sur un petit bout de carton souvent perdu, toujours retrouvé depuis le début des années 50, ces quelques mots, à propos sans doute de Frédéric de Montefeltre, dont Piero della Francesca fit un magnifique portrait: «Le duc ne se souciait que de l’éternité, et de la beauté fondamentale de l’architecture». Un autre éclair, ceci, d’une autre grande couleur au-dessus de la même terre obscure. Le grondement de visions, d’énergies amassées dans un autre angle du ciel.
Y a-t-il un Intelligible, dans celui-ci, où ces entre-visions, ou d’autres encore, se heurtent, mais peut-être aussi se composent, se font une seule phrase, celle de nos nuées et de notre foudre? Y a-t-il un chemin, dans notre lieu terrestre, par où aller sous ce ciel, vers lui, quitte à rester dans la partie basse, mal éclairée, de cet ébauchement dans lequel le peintre a laissé l’image?
HANDS THAT TAKE HOLD OF HIS
He tries to write this word. But why don’t the letters present themselves as they should, under his pen? After the a, already there’s nothing more than steep bypaths, stones without end, blanched and threatening—which for all that, are maybe the letter m. Though further on! Years have passed, and he’s still trying to form the third letter, always in vain. People surround him, they pity him, they’d like to help him… Ah, success at last! A large, steady hand guides his own, and now in his writing—which is still no more than birds flying quite low, in a murky rough-and-tumble—he moves on once again, his eyes closed, his feet picking their way through puddles, towards the rising sun.
Variant: He was writing a word, one of those words blocked by stones, overgrown with briars. It was silent, utterly black on the endlessly visible slope he struggled to climb.
And one day, in this word that forked, that petered out, that recommenced—a trail waxing more and more precipitous, with great disappointments, grievous sadness—one day, out of the blue, the earth sprang beneath his step, the horizon turned bright, the summits cleared, and everything (how can I put this?) was laughing. This was no longer the earlier or lower laugh in language, the one that fools itself—that jeers, hurts, destroys. This laugh was a power that welled up from the chasms on every side, from the rockface walls, from the torrents in the valley depths; their turbulence was motionless up here, in this vast meadow sloping beneath the sky—nothing more than this softness, this fresh air, these two hands taking hold of his. Childhood itself, once again, but without the anguish. Simple reality, as when the waters enfolded Empedocles, now appeased.
DES MAINS QUI PRENNENT LES SIENNES
Il essaie d’écrire ce mot. Mais pourquoi les lettres ne se présententelles pas comme elles le devraient, sous sa plume? Après le a, ce ne sont déjà plus que des chemins encaissés, des pierres à l’infini, blanches, menaçantes, qui sont tout de même peut-être la lettre m. Mais par la suite! Des années ont passé, il cherche toujours à former la troisième lettre, et c’est en vain. On l’entoure, on a pitié de lui, on voudrait l’aider, ah, on y parvient! Une grande main ferme guide la sienne, et voici que dans cette graphie qui n’est pourtant encore qu’oiseaux qui volent très bas avec tumulte et ténèbre il avance à nouveau, les yeux clos, les pieds cherchant dans des flaques, vers un soleil qui se lève.
Variante: il écrivait un mot, un de ces mots encombrés de pierres, barrés de ronces, c’était silencieux, c’était très noir sur la pente sans fin visible qu’il s’efforçait de gravir.
Et un jour, dans ce mot qui bifurquait, se perdait, recommençait, sentier toujours plus abrupt, grandes déceptions, grande tristesse, un jour, soudain, la terre se retira de sous son pied, l’horizon s’éclaira, des cimes parurent, et tout, comment dire? riait, d’un rire qui n’était plus celui de plus tôt ou plus bas dans la parole, celui qui s’aveugle, raille, fait mal, détruit, mais une puissance montant de toutes parts dans les gouffres, les barriers rocheuses, les gaves du fond des vallées, bouillonnements immobiles, pour n’être plus rien ici, en haut, dans ce vaste pré en pente devant le ciel, que cette douceur, cet air frais, ces deux mains qui prenaient les siennes. L’enfance même, à nouveau, mais sans l’angoisse. L’évidence, comme lorsque les eaux se refermèrent sur Empédocle apaisé.
ZEUXIS: THE SELF-PORTRAIT
The vaunted portrait, which Zeuxis painted at the end of his long life, has been found again. Here it is, on a picture rail, in this rear courtyard of a blighted neighborhood. It seems Zeuxis was able to observe only a portion of his face. The left half is missing, yet this isn’t an unfinished work: instead, we note something like a chasm; the painter must have peered over its edge, with a lump in his throat from vertigo. If we in turn draw close to that abyss, we see—far below the crumbling, fractured rim—some scraggly bushes growing on the cliffside, with large, sad birds devouring their berries; and still lower, eddies of colorless water.
Visitors go up to the chasm, warily look down for a bit, then move on in silence. I’m here in turn: I scrutinize the immensity, foggy in certain spots. The tomb of Zeuxis is at the bend of two mountains, on the other side of the gap. Aided by the telescope we’ve been offered (but which few accept), I discern that a rockslide of red stones blocks the path, so it will remain deserted forever. Only the birds painted by Zeuxis, halfway up the cliff, can fly with great beating wings to his final resting place. Then they veer back towards us; they screech in the narrow gallery and brush by us, filling us with dread.
L’AUTOPORTRAIT DE ZEUXIS
On a retrouvé le fameux portrait que Zeuxis avait peint à la fin de sa longue vie. Le voici sur une cimaise, dans cette galerie d’une arrière-cour de quartier pauvre. Il semble que Zeuxis n’ait pu observer qu’une part de son visage. La moitié gauche manque mais ce n’est pas de l’inachevé, c’est plutôt qu’il y a là comme un gouffre au rebord duquel le peintre a dû se pencher, la gorge serrée par le vertige ; et si à son tour on s’approche de cet abîme on voit très au-dessous du rebord qui s’effrite et casse les maigres arbustes qui poussent au flanc du roc et de grands oiseaux tristes qui en dévorent les baies. Plus bas encore, les remous d’une eau sans couleur.
Les visiteurs s’approchent du gouffre, ils regardent un peu, prudemment, puis passent leur chemin, en silence. Je suis là à mon tour, je cherche des yeux dans l’immensité par endroits brumeuse. La tombe de Zeuxis est au pli de deux montagnes, de l’autre côté de la faille. À l’aide de la lunette que l’on nous offre, mais peu l’acceptent, je vois que des éboulements d’une pierre rouge en barrent au loin le chemin, qui restera donc à jamais désert. Seuls les oiseaux que Zeuxis a peints à mi-hauteur de falaise peuvent se porter à grands coups d’ailes jusqu’au lieu où maintenant il repose, puis revenir vers nous en criant dans la galerie trop étroite, où ils nous frôlent et nous font peur.
YVES BONNEFOY (1923-2016) was one of France’s greatest poets. He published ten major collections of verse, several books of tales, and numerous studies of literature and art. He succeeded Roland Barthes in the Chair of Comparative Poetics at the Collège de France, and was often cited as a leading candidate for the Nobel Prize. His work was translated into scores of languages, and he himself was a celebrated translator of Shakespeare, Yeats, Keats, and Leopardi. The European Prize for Poetry of 2006 and the Kafka Prize for 2007 figured among his many honors. Next year, the centenary of his birth, his works will be published in the prestigious Pléiade series of French authors.
HOYT ROGERS is a poet, writer, and translator. He translates from the French, German, Italian, and Spanish; he is known for his English versions of Bonnefoy, du Bouchet, and Borges. He has published many books; he has contributed poetry, fiction, essays, and translations to a wide variety of periodicals. His edition of Yves Bonnefoy’s Rome, 1630 received the 2021 Translation Prize from the French-American Foundation. His forthcoming works include a poetry collection, Thresholds (MadHat Press), the novel Sailing to Noon (book one of The Caribbean Trilogy), and a translation of Bonnefoy’s The Wandering Life (Seagull Books). For more information, please visit his website, hoytrogers.com.
