todo borrado
me acostumbraré al presagio
de una casa vacía
al vuelo que dibujas
sobre cielos penitentes
a la rotura de un pájaro
en paisajes desolados
vistos detrás de las ventanas
a ese signo irrevocable de flor
trunca de lluvia entre tus manos
al espesor de niebla
donde melodías de nieves
invocan solo
un lánguido silencio
labio por labio
agua por agua
gris/
todo borrado
everything erased
I’ll get used to the omen
of an empty house
to the flight that you draw
on penitent skies
to the brokenness of a bird
in a barren landscape
seen from behind the windows
to that irrevocable flower sign
ruined by rain between your hands
to the depth of fog
where the melodies of frost
invoke only
a languid silence
lip for lip
water for water
gray/
everything erased
[para mi cuerpo]
para mi cuerpo
el exilio
una partitura de nieve
la carencia
los adioses
la tormenta solitaria
lo muy oscuro
lo oscuro
para mis manos
la ofrenda
una oración ausente
y todo aquello
que no canta
la infancia
los miedos
el nunca en la palabra
[for my body]
for my body
exile
a score of snow
want
goodbyes
a lonely storm
the darkness
the dark
for my hands
an offering
an absent prayer
and everything
which doesn’t sing
childhood
fear
the never within the word
[qué imposibilidad]
También la eternidad está llena de ojos.
—Paul Celan
qué imposibilidad
nos entregó a esta distancia?
qué signo oculto evaporó
el incendio de los labios?
lejos su sombra
su infinito cielo
el mordaz aullido de su cuerpo
la región dispuesta a salmo y cópula
deletreando el pulso de su arena
lejos ya el sueño
que precise el sacramento de su noche
el transparente bogar bajo su piel
los delirios lentos
el peligroso tremar
el afuera del tiempo
[what impossibility]
Eternity too is full of eyes.
—Paul Celan
what impossibility
brought us this far?
what dark sign evaporated
the fire from your lips?
your far-flung shadow
your infinite sky
your body’s biting howl
a region prepared for sex and psalm
spelling out your sand’s pulse
now the dream recedes
demanding your night’s sacrament
the diaphanous rowing beneath your skin
a slow madness
a dangerous shudder
the outside of time
GERARDO ARÍSTIDES RIVODÓ (Caracas, Venezuela, 1978) studied literature at the Universidad Central de Venezuela. Their poetry has been published in Tal Cual, Los Poetas del 5, and the anthology Una cicatriz donde se escriben despedidas: Antología de poesía venezolana en Chile. They won the Por una Venezuela Literaria contest in 2017. In 2018, Le Chien Editor in New York published their poetry collection, Pájaros de Haldol. They currently live in Santiago, Chile.
DAVID M. BRUNSON‘s poems and translations have appeared in or are forthcoming from Manoa: A Pacific Journal of International Writing, ANMLY, DIAGRAM, Waxwing, Booth, The Bitter Oleander, Nashville Review, Asymptote, Copper Nickel, Washington Square Review, and elsewhere. He is the editor and translator of A Scar Where Goodbyes Are Written: An Anthology of Venezuelan Poets in Chile, forthcoming from LSU Press.
