Pero yo ya no soy yo …
[But I am not myself anymore …]
– Federico García Lorca,
Romance sonámbulo
Sometimes I dream I’m waist-deep in a sea of dwarf water lettuce
other times, I’m traveling interminably on the highway and my
countenance is reflected
in the green reflections of what I did
But I’m always going
for years at a time now
sometimes on the back of a trotting horse
sometimes blind
slipping through paths of volcanic
rock
or in the backseat of a small aircraft
bobbing up and down in the air current
and I do always believe I’m going
The only thing that matters is wandering
crouching ever onward
or with such considerable weight on my shoulders
that I can barely breathe
or climb the entire night of my dream
an infinite slope
while the shrubbery speaks to me in the darkness
and mocks my blindness
I’m always going because I’ve always been going
I love arriving in an insignificant little town
to an unknown spring
to touch down and discover new desolation
For the sake of always going
my eyes remain open
under the stars
I love arriving to a new destination
sitting down in a dirt-poor dining room
and rustling up a dinner and a beer
happy to be tired
tired of being happy
And I am enchanted by those mornings
when exhaustion
awakens the mind
hundreds of meters high up in the mountains above a minuscule village
at the foot of a red path
I know I must cross this
arid and unknown valley
but I don’t know where I’ll sleep
after fourteen hours ablaze in a truck
happy to keep going
always keep going
and watching the cities’ midnight shimmer
cities that I sometimes can’t reach
that appear in the dreams of my dreams
that tempt me and make me suffer
I only have motion
if I’m on a mountain summit I want to go to the river
and if I’m in its tepid waters
I want to head out towards the horizon’s violet mountains
and climb the mountains beyond them
devour the fruits on the hillside
sit down and watch serpents
slithering on rocks
parched for sunshine
Even on the waves
I’ve refused to rest
Near the sputtering motors
after a dinner that tastes of fish
I only want to be on my feet
to see myself travel over those inky waters
Some creatures migrate elliptically
birds and butterflies clear off
fleeing winter
others leave to lay their eggs
upstream or to die in foreign waters
in the ocean
But my own migration happens
for distinct reasons
or despairs
for going after silence
and because it’s a passion
my passion for motion
the simple dream of going
forever forward
forever behind me
“Pero yo ya no soy yo…”
Romance sonámbulo
(Federico García Lorca)
A veces sueño que voy en un mar de lechuga
otras viajo interminablemente por la carretera
y mi rostro está reflejado
en los reflejos verdes de lo que hice
Pero siempre voy
por años
a veces sobre el lomo de un caballo trotón a veces ciego
resbalando entre senderos de piedra
volcánica
o en el asiento trasero de una avioneta
que sube y baja entre corrientes de aire
y siempre creo que voy
Lo único que importa es andar
avanzar acuclillado
o con tan grande peso sobre la espalda
que apenas puedo respirar
o trepar la noche entera de mi sueño
una cuesta infinita
mientras los arbustos en la oscuridad me hablan
y se burlan de mi ceguera
Siempre voy porque siempre he ido
amo llegar a un pueblo insignificante
a un ojo de agua desconocido
aterrizar y descubrir una nueva desolación
Por el amor de siempre ir
mis ojos se mantienen abiertos
bajo las estrellas
Me encanta llegar
sentarme en un comedor muy pobre
y ordenar una cena y cerveza
contento de estar cansado
cansado de estar contento
Y me arroban las mañanas
en que el agotamiento
hace que el cerebro despierte
a cientos de metros de altura
de un pueblo minúsculo
al pie de un sendero rojo
Sé que he de cruzar ese valle
arido y desconocido
pero no sé en que sitio dormiré
después de catorce horas de manejar un camión
en el que me aso contento de ir
siempre ir
y ver las ciudades resplandecer a medianoche
ciudades que a veces no puedo alcanzar
y que aparecen en los sueños de mis sueños
y que me tientan y me hacen sufrir
Sólo tengo el movimiento
si estoy en la cima quiero ir al río
y si estoy en sus aguas tibias
quiero seguir hacia las montañas violeta del horizonte y trepar las que siguen
devorar la fruta en sus laderas
sentarme y mirar las culebras
que suben a las piedras
sedientas de sol
Aún sobre las olas
me he negado a dormir
Junto al ronquido de los motores
después de una cena que sabe a pescado
no quiero sino estar de pie
para verme viajar sobre las aguas negras
Algunos seres emigran elípticamente
los pajaros y las mariposas se marchan
huyendo del invierno
otros van a depositar sus huevos
rio arriba o a morir a otras aguas
en el océano
Pero mi propia migración pasa
por causas o desesperaciones
distintas
por ir detrás del silencio y por que es la pasión
mi pasión por el movimiento el simple sueño de ir
siempre delante
siempre detrás de mí
RÓGER LINDO is a Salvadoran poet and journalist most popular for his writing in Los Angeles’s La Opinión, the largest Spanish-language newspaper in the United States. He is the author of one collection of poetry, Los infiernos espléndidos (1998), and two novels: El perro en la niebla (2008) and La isla de los monos (2016).
MATTHEW BYRNE is a writer and translator who holds an MA in sociology from the University of California, Riverside. His work has appeared in Guernica, The Brooklyn Rail, Truthout, and other outlets.
