Wichita
A family is an accident. I know because I live far from mine and sometimes I catch myself repeating their patterns from miles away, at other times they’re a band of strangers, like I would encounter at a bus stop, if we rub elbows. I’m sitting between my grandmother and my sister. They can see out the windows, I can see my crooked nose in the rearview mirror. I remember that my nose was twisted as the result of an accident, but the memory dissolves with the music. Mamí is in charge of the radio, Papa of the steering wheel. It’s a 2000 model sedan and this is the Pan American highway that we travel every summer, when I come to visit them. I should say “when I go to visit them” because it’s from here that I write.
And I write: A family is an accident, mine knows of many. The ones of the past are a good example. That my great grandparents were first cousins when they married. That my grandfather destroyed my grandmother’s wedding dress hours before they got married. That a firecracker exploded in the yard and that’s why Tío Pedro is deaf. That a stray bullet broke someone’s heart. That a cousin stole money from a bank and dressed as a woman to flee. That of Cristina’s epilepsy, the insanity of Susana with scissors in her hands and even the cousin who almost died from eating watermelon at night. My grandmother, Wichita, the one of the wedding dress, who wasn’t born yesterday and who loves telling stories, put her curly hair behind her ears and said, yes, there were. The pilots flew close to the ground making the leaves on the trees tremble and raised the hair on the back of your neck and with your mouth gaping open you thought they’d fall. No, they backed up, then the clouds swallowed them. Others did fall, and the people would run around getting the pilots out of the branches. They didn’t save them? The broken pilots? No, sometimes an arm on one branch, a foot on another.
Abuela Wichita makes your skin crawl when she says, “they never saved them,” and laughs as if it pleased her. A strong gust of wind from her time enters and tangles our hair but now we’re in a different place. Did you ever go on a plane? No, not me. Your mother, yes, she was pregnant and suddenly she felt the pains. She lost the baby up there, she got to the hospital late, isn’t that right? But my mother doesn’t respond. She’s busy trying to find a radio station without static. And finally, she finds one, she likes music so much that she’s capable of abandoning all other sounds for a cumbia. She likes female singers, dancers, the circus, silent films. She was eight months pregnant when she got on the plane and the fetus was asphyxiated in the middle of the journey. Later she and my father returned to the teacher’s house where they lived and listened to the rain for weeks, until something like hope or desperation took hold of her and she demanded that her husband arrange a change of work. Mother, is that true? Papa finishes the story: We came down from the mountain, which was crumbling because of the rain, but your mother did it in high heels. Of course, obviously, with high heels, the highest to give me strength, with them I came down off the mountain, she said finally, because she doesn’t see what she doesn’t want to, nor does she hear it although in truth she sees and hears everything that happens, more than most of us. I remember those heels and that dress with straps, that’s how she arrived, very skinny. Then a year later you were born. It wasn’t a dress with straps, it was a jumpsuit, you even remember things that didn’t exist, my mother complained to her mother. The good thing is that I never remember anything, my sister chimes in, her hand out the window, flapping in the air as if it were a handkerchief. I even remember the smell of the pine wood that we gathered to make a fire and cook. We loved it, to the point where one time we were careless and set fire to the curtain. Who set a fire? Me, my brothers. We ran, and we stayed far away until people came to help us. And? What do you mean “and?” How do you imagine that I won’t remember the odor of the wood that ruined us? It scorched our clothes, but there wasn’t much to do, you don’t know how bored you can get. Vitality and enthusiasm become irritation and melancholy. As I imagine my mother was bored in the forest.
As I get bored to the point where I write: A family is a catalogue of misfortunes from which you can’t escape. At first the sentence sounds false, but with the soundtrack it all comes together. We go through a zone of palms and a huge barn and windmills and some haciendas with roofs caved in. The more we’re in the country the more I feel like we’re between remains and ruins. Abuela adds strokes to the portrait of her home town: Yajalón, 1940, on this side was a church, on the other side a vacant lot, there a rooming house, more vacant land full of mountains, the street without liquid stone. Cement, abuela?
Yes, cement, and inside our house our faces full of grime because of the fire. But the people were good and gave us a change of clothes and shoes. All because we were the children of the town’s musicians. They always bought what we sold. They would go to look for something to exchange and we’d hear them say, “Here come the marimba players.” My brothers, stinking of sweat, would show them their spiteful smiles and their bad teeth. I’d give them the wrong change and then I’d take off running. I write “musicians of the pueblo” and walk on the shards of glass bleached by the sun, I touch the peeling paint on the walls. I find her: my grandmother is a woman out of focus that passes through me and goes straight ahead on the unpaved street, without liquid stones my grandmother corrects, her borrowed shoes sinking into the mud. Why did you run if they were good people? What do you think? Things aren’t as wonderful as you imagine. How are they then? Tough, like yellow corn dough. I taught your mother to make it, she didn’t want to. I sent her to the market, she balked. I gave her sweets in cones and she’d sit on a bench and eat them one by one. She’d come back with the basket empty and without money. Were you ashamed to sell, Mamí? My father answers, but look at the Saturday flea market in La Patria Nueva they don’t even give discounts. Mamí sings, ignoring that her mother has stolen a memory from her, one she should have for herself, like a secret, but my grandmother tells it without scruples. We leave behind the palms and the old haciendas and windmills and from the stereo speakers, we hear a hoarse voice destroyed by cigars and alcohol. Change the song, my father suggests. No, I like it, my mother says in a childish act of defiance. My sister’s elbow is smooth, real, it doesn’t belong to the blurry point of a distant past. Her finger points out the strip of ocean that you can see from this curve in the road. She gets bored folding clothes on Sunday, she’s told me so, but on these trips she feels secure. Yes, my sister asserts, it’s true, I don’t need fantasies, I don’t need anything more than this. I’ve never felt like enough, my mother admits as if she read my thoughts, or as if her voice were echoing the words of her daughter. I was timid and selling sweets made me anxious. I look at her profile: there’s something in her expression, it could be the revenge of happiness. Then, in 1960 or so, it was different, she had sunken cheeks, her hair hung unevenly, an anorexic beauty. She looks at us from there, her cheeks burning with anger.
We go through a roadblock. How are you sir, this is a routine stop, where are you traveling? To the port, my father says, removing his knock-off Ray-Bans. Well, enjoy yourselves, just drive carefully. On the waterfront we pass over the railroad tracks of a ghost train. Abuela reclaims her story, unlike your mother I liked it. Her eyes show an opaque light, maybe it’s the shadow of an image from within. I liked selling candy when I was a child, until it all ended. A yellow sign warns dangerous curves in one mile. Abuela readjusts her pants, Papa puts on or takes off his cap, Mamí goes through things in the glovebox, my sister takes photos with her phone, the air of other times envelops us gently and I inhale and blow on my grandmother’s face to nudge her. So she continues.
That afternoon they ask me to go to the market to do an errand. I put the list in my notebook, put my sister Lucrecia on my shoulders and take her with me. Her hair falls to her back, she has a vacant look, light blue eyes, a virgin, and when Lucrecia looks at the chickens they lay eggs, when she looks at the cows they give milk with cream. Eggs from the farm, with the yolk bursting with yellow, Abuela emphasizes. It seems like a miracle, she says, caressing the memory, as if she were invaded by an inexplicable tenderness or an unspoken envy. We stop to look at the chairs, the standing fans, the china in a display cabinet, the mannequins, some dolls in Dib Pola’s store that has everything, he sells petticoats, even drinks. The afternoon gets away from me and by the time we get to the market it’s closed. On our way back, the lights hanging from a tent draw my attention, so I go closer.
I follow them, my grandmother and Lucrecia. I pass the kiosk, a flower shop, an abandoned warehouse behind the train station that there, in that pueblo, still operates. Abuela stops to ask how much the chrysanthemums cost. How foolish she is, why did it occur to her to ask the price of those flowers, they’re just for funerals, I murmur until I realize that my grandmother, with Lucrecia on her shoulders, is crossing the street. Lucrecia wears a dress with ruffles, shoes so white they look like frosting on her feet. And you, Abuela? Me? I killed her that afternoon. That wasn’t how it was, my mother says, enveloped by the persistent background noise. What do you mean you killed her that afternoon? I don’t fall into the change of time until in one of those dark moments the shadow of Abuela and the cargo on her shoulders unite with my own shadow and I lose concentration. My father slows down, he asks if we want to use the bathroom at the last rest stop. My sister wears shorts, a striped blouse, with a phosphorescent stripe down the front, her sandals slap the ground as she walks to the bathroom, indifferent to bad omens. He comes and goes with soft drinks. Does he smoke a cigar? Mamí stays in her seat reminding me, you know your grandmother is very imaginative and dramatic. The sun spits out a red foam that makes us less real, but the hoarse voice is gone, and a tenacious cumbia anticipates what’s coming: the plantations and the mangroves teeming with bugs, the black water creeks which become swamps and the oxen suddenly crossing the road, looking straight ahead.
When my sister gets back, and we get in our seats again and Papa starts the car I’m ready to hear the end. It’s very simple and I’ve heard it nine thousand times because it’s one of those family disasters that I treasure, especially because my grandmother was saved and with her the spell of her sweet song, the inherited stubbornness of dragging out those stories from the depths of a cursed satin-lined chest. Lucrecia makes gold of what she touches, while I destroy things. I let myself go toward the lights of the tent, we never have money to enter the circus, the doorway is open, I enter. On the front bench a man is feeding pigeons. The lion tamer appears from off to the side. He’s bare to the waist with bright colored pants, rubber boots, he smells of shit. He pulls out his whip, lifts his eyes, he casts a spell on us. I believe that’s it. What’s around us disappears and you can only hear the whipping of his hands. As I’ve lost Abuela I can’t hear her breathing, follow her thoughts, observe her from a distance. I do what I can and for fear of losing her I write: Time is not a straight line, but a labyrinth, like the stretch of highway on which we arrived, but if you find the right spot, you hear hurried steps and voices, you hear yourself walking from the other side.
I don’t know how I get out of the circus, she says. I cross the park again, the church, the kiosk, the smell of chrysanthemums comes to me as an omen, I’m galloping and floating all the way home, with noiseless strides, that’s how I get to our room.
I take Lucrecia off my shoulders, put her in bed, her body feels heavy. Like liquid stone, I add. No, worse. I go to the dresser and get the little locked satin chest and the key. I don’t know what I’m looking for, but when I sit on the edge of the bed I realize it. I look at her and I’m filled with anguish and I want to be far away, on a highway on the way to the sea. In that moment it’s she, my grandmother, who looks at me from the past and not the reverse. What comes is her logical explanation: Lucrecia must have choked while I was jogging. And the illogical, the part shared by my mother, it could be that it was, that it could have been the eyes of the lion tamer. How are eyes going to kill? They tie me to the tree that night. The trees where the pilots fell? The same. I spend the night awake with my feet and hands bound. If I stop crying the animals don’t sniff me. That’s my punishment. The next day they untie me and then there’s the viewing and the funeral. They serve chocolate and tamales in a washtub. Lucrecia’s coffin is as tiny as the satin chest with a lock and key. I never open it. The chickens that Lucrecia made lay eggs appear in the yard the next day, dirty and featherless, now they’re not chickens they’re flowers. I see her there, my grandmother, her bare feet sunken in the thick earth, the stars cruelly shining above. I want to say something, but nothing comes out of my mouth. Finally, and with effort I speak:
Abuela? What do you want, she snaps as if my interruption spoils what is going through her mind. Another song on the radio, a sentimental one which goes with the sign, “Welcome to Boca del Cielo”. And the racket and the colors and the textures are all too real and provoke an unbearable euphoria like wanting to return. On the shore, the stands with bananas and mangos, a food truck with ceviche, women walking carrying their plates of fried food, the flowered curtains of houses sunk in poverty, and the tropical paradise. It’s our usual vacation trip but we arrive out of breath and expectant. Each time I come to visit them. And I go every summer. I come and go. The distinct places merge in my mind. Every summer I spend with them I want to run away and each time I arrive at my apartment without an elevator, I want to return to them. It smells of salt and something that’s rotting below the broken drains and probably under the sea. Papa turns the car around and bargains with a man who offers him a palapa for 100 pesos. One hundred pesos to look at the sea and the brown sand, when I’m in debt to the end of time just to have a place, far from accidents, a place that permits me to save myself and escape.
Abuela? I repeat. Do you feel guilty? At first, I felt nothing, I didn’t even understand. I just felt tired because I didn’t sleep a wink. They untied me from the trunk, my underwear was stuck to my butt because I’d peed my pants, my hair was tangled like a viper’s nest. Then I felt better, not adult, but like now, when you’re resigned to something or you forget but you still don’t find peace. You’re not at peace? Her face is calm, finally accustomed to the darkness of the night, but neither of us manage to pick up the thread of the conversation. The music is stagnating in the stereo buttons, my sister’s forehead bleeds from bouncing against the window, Papa turns the wheel trying to get out of the hole, I manage to see Mami’s hands dance without understanding. A burning hits me in the neck and a buzzing, that of all the songs we’ve heard on the radio invades my head, it swells. I hear the screeching of tires, voices of people that come and surround us. You don’t need to inherit the satin chest, I scream but my scream is tenuous, without the force that it could have in the middle of a ravine and not in just any old hole.
Disastrous episodes always accompany us. Or we’re anxious to tell them. Where there had been nothing I find my voice and what I spit through my mouth or my hands doesn’t fear future damages or how the rest will go off the rails. I write: There is the car, and suddenly the Sedan, Model 2000 appears, sunken in the highway full of potholes, the road fucked because of the government. Around us the tropics reverberate, distant from our ridiculous mishap. And inside I am trying to escape from the horror of having woken up forever. What I dream is more or less simple: I will return to my building without an elevator, I will drink, dance naked and alone, never safe from my family nor of their disasters or their chaos or of their indulgent love. For those accidents I will write endings so loose, they will resemble freedom. I meditate on this. Then the ideas confuse me, and I don’t know if what will come has already happened or is still to pass. The odor of salt and something that rots beyond the stinking pipes and in the sea, sticks in my nose. The dirty breath is so strong that like Lucrecia and the fetus asphyxiated in the belly of my mother and those pilots falling and the dead of other times asking for music, like my grandmother tied to a tree, my body still warm, for a moment, ceases to breathe.
Wichita
Una familia es un accidente. Lo sé porque vivo lejos de la mía y a veces me descubro repitiendo los mismos modos a millas de distancia; en otras, son una bandada de extraños a los que una podría encontrarse en una parada de autobús, incluso si nos rozamos los codos. Estoy entre el cuerpo de mi abuela y mi hermana. A ellas les toca ventanilla, a mí, observarme el tabique chueco en el espejo delantero. Esa torcedura también fue consecuencia de un golpe, recuerdo, pero el recuerdo se disipa con la música. Mamá dirige el estéreo, papá el volante. El Sedán es modelo 2000 y esta es la carretera panamericana que atravieso cada verano, cuando vengo a visitarlos. En realidad debo decir “cuando voy a visitarlos”, porque es acá donde escribo. Y escribo: una familia es un accidente, la mía sabe de muchos. Los del pasado forman un buen ejemplo. Que los bisabuelos eran primos hermanos cuando se casaron. Que el abuelo le desastró el vestido a la abuela horas antes de la boda. Que un petardo estalló en el patio y por eso el tío quedó sordo. Que una bala perdida le arrancó el alma a no sé quién. Que un primo robó dinero del banco y se vistió de mujer para huir. Que la epilepsia de Cristina y la locura de Susana con una tijera en las manos y hasta un primo que se congestionó por comer sandías a medianoche. Mi abuela Wichita, la del vestido de novia, que no nació ayer y a quien le gusta contar historias del pasado, se acomoda el pelo chino detrás de las orejas y dice: Sí, habían. Pasaban a ras y hacían temblar las ramas de los árboles y te alborotaban el pelo y con la boca abierta pensabas “se va a caer”. No, volvían a remontar alto, después se los tragaba la nube. Otros sí, y la muchedumbre se acomodaba alrededor para sacar a los pilotos de las ramas. ¿No se salvaban? No, los pilotos quebrados no, a veces el brazo en una rama y la pierna en otra.
La abuela Wichita pela los dientes y se ríe en el “nunca se salvaban”, como si le hiciera gracia. Una ráfaga de viento de aquellos años entra y nos despeina aunque ahora estemos en otro lugar. ¿Y tú te subiste a una avioneta? No, tampoco. Tu mamá sí, estaba encinta, de pronto tuvo aquel dolor. Arriba debió perder a la criatura, llegó tarde al hospital. ¿Es cierto? Pero mi madre no responde. Está ocupada tratando de encontrar una estación de radio que estabilice una canción sin las disonancias de la mala señal. Y por fin la encuentra. A ella le gusta la música, tanto que por una cumbia es capaz de abandonar los demás ruidos. Le gustan las cantantes, las bailarinas, el circo, el cine mudo, estaba embarazada de ocho meses cuando se trepó a la avioneta y el producto se asfixió en medio del trayecto. Después regresó junto con mi padre a la casa del maestro, bajo de la cual escuchaban la lluvia por semanas, y donde vivieron hasta que algo semejante a la esperanza o la desesperación se apoderó de ella y le ordenó a su marido que pidieran el cambio de ministerio. ¿Madre, es cierto?, insisto y es él quien completa la historia: bajamos del cerro, desgajado por lluvia, ah, pero eso sí, tu mamá con tacones. Sí, obvio, con tacones, los más altos que tenía, con esos bajé del cerro, para darme valor, responde por fin, porque ella es así, no ve lo que no quiere, no escucha lo que no quiere, aunque en realidad vea y escuche todo lo que pasa, más que la mayoría de nosotros. Me acuerdo de esos tacones y de su vestido de tirantes, así llegó tu mamá, toda flaca. Luego, al año naciste tú. No era un vestido de tirantes, era un jumpsuit, tú te acuerdas hasta de lo que no existe, reclama mi madre. Ay, lo bueno es que yo nunca me acuerdo de nada, corea mi hermana con la mano afuera, que el aire ondea como si la carne fuera un pañuelo. Ah, yo resguardo incluso el olor de los troncos de pino que juntábamos para hacer fuego y cocinar. Nos encantaba, hasta que una vez por descuido, le prendimos lumbre a la cortina. ¿Prendieron, quiénes? Yo, mis hermanos. Huimos y nos quedamos fuera hasta que llegó la gente a ayudarnos. ¿Y? ¿Cómo que “y”, hija? ¿Cómo crees que no voy a acordarme del olor de la madera si causamos ruina? Se chamuscaron nuestras ropas, pero es que no teníamos muchas cosas que hacer, no sabes hasta qué punto me aburría, dice. Vitalidad y entusiasmo tornándose irritación, melancolía. Como supongo se aburrió mi madre en el cerro.
Como me aburro yo, hasta que escribo: una familia es un catálogo de fatalidades de las cuales no se escapa. Al principio la frase suena falsa, pero la banda sonora todo lo recompone. Atravesamos una zona de palmeras y un galpón gigante y unos molinos eólicos y unas haciendas con los techos vencidos. Mientras más nos adentramos a la tierra, más siento que estamos entre restos y ruinas. La abuela instala su paisaje: estamos en Yajalón, 1940, de este lado hay una iglesia, de este otro un baldío, allá una hostería, más baldíos llenos de monte, la calle sin piedra líquida, ¿cemento, abuela? Cemento, sí, aclara, y adentro de la casa nosotros, las caras con tizne por el incendio. Pero la gente fue buena y nos regaló mudas y zapatos. Todo porque éramos los hijos de los músicos del pueblo. Siempre compraban lo que vendíamos. Iban a buscar algo de cambio y los escuchábamos decir: “A’i vienen los marimbas”. Mis hermanos, apestosos a sudor, les enseñaban su boca rencorosa y su mala dentadura. Yo les daba mal el vuelto y me echaba a correr. Escribo “músicos de pueblo” y piso los fragmentos del vidrio teñidos por el sol, toco el descarapele de los muros, la encuentro: mi abuela es una mujer fuera de foco que me atraviesa y se va derecho a la calle sin pavimentar: sin piedra líquida, corrige mi abuela, hundiendo sus zapatos prestados en el lodo. ¿Por qué te echabas a correr si ellos eran buenos? Qué va a ser. Las cosas no son tan fabulosas como las imaginas. ¿Cómo son entonces? Duras, igual a la masa de los amarillos. A tu madre le enseñé a prepararlos, no quiso. La mandé a mercar, menos. Le daba los dulces sobre el cucurucho y se sentaba en las bancas a comérselos uno por uno. Volvía con la canasta rala y sin monedas. ¿Te daba vergüenza, mami, vender? Es mi papá el que responde: pero mírala los sábados en el tianguis de La Patria Nueva, no da ni rebajas. Mamá canta, desatendiéndose de un pasaje que le ha arrebatado su madre y que solo ella debería conservar para sí, como un secreto, pero que mi abuela narra sin escrúpulos. Van quedando atrás las palmeras y las haciendas viejas y los molinos y debajo de las bocinas del estéreo una voz rasposa destruida por el cigarro y el alcohol. Cambia la canción, sugiere mi padre. No, me gusta, reta mi madre, en un acto de infantil desacato. El codo de mi hermana es suave, real, no pertenece al punto borroso de un pasado ajeno. Su dedo señala la franja de mar que se observa desde esa curva en el camino. Ella también se aburre mientras dobla su ropa los domingos, me lo ha dicho, pero en los viajes se siente segura. Sí, repite mi hermana, segura, no necesito fantasear, no necesito más nada. Nunca me sentí segura, repite mi madre, como si hubiese oído mi cabeza, o como si su voz fuera un eco de la frase de su hija. Es que era tímida y vender dulces me daba ansiedad. Miro su perfil: el rostro de mi madre anida un gesto, puede que sea la revancha de la felicidad. Allá, en cambio, 1960 o algo, tiene los pómulos hundidos, el pelo colgando disparejo, el garbo anoréxico. Desde donde está no nos mira: sus mejillas le arden de rabia.
Pasamos un retén. ¿Cómo están, señores, esta es una parada de rutina, a dónde viajan? Al puerto, dice mi padre, quitándose los lentes Rayban de fayuca. Disfruten, disfruten, maneje con cuidado. Atravesamos el tramo de las vías de un tren fantasma en la costanera. En cambio, a mí me divertía: es la abuela, que vuelve a reclamar su lugar. Sus ojos muestran una luminosidad opaca, quizá forzada por la sombra de una imagen lastrando la anterior. Me gustaba mucho vender dulces desde que fui chamaca, hasta que la vendimia acabó. Curva peligrosa a una milla, dice una señal en amarillo. Ella se reacomoda los chinos, papá se pone o se quita la cachucha, madre revolotea cosas en la guantera, mi hermana dispara con su teléfono, el aire de otras épocas nos entra a ramalazos y yo inhalo y echo mi aliento a la cara de mi abuela como para empujarla. Entonces prosigue.
Esa tarde me piden que vaya al mercado y haga un mandado. Apunto la lista en mi libreta, me pongo a mi hermana Lucrecia en los hombros, me la llevo. El pelo le cae en los hombros, tiene la mirada perdida, dos canicas celestes, una virgen, y cuando Lucrecia mira a las gallinas, las gallinas ponen huevos, cuando Lucrecia mira las vacas, las vacas sacan leche con nata. Huevos de rancho, repite, con la yema estallando. Parece un milagro, dice, acariciando el recuerdo, como si la invadiera una inexplicable ternura o una callada envidia. Nos detenemos a curiosear las sillas, los ventiladores de pie de una tienda, los muebles, las vajillas en un mirador, los maniquís, unas muñecas en la tienda de don Manuel Pola que tiene de todo, desde enaguas hasta copas. Me agarra la tarde y cuando llego al mercado está cerrado. Es en el regreso que los focos colgantes de la carpa me encandilan y voy. Yo las sigo, a mi abuela y a Lucrecia. Cruzo el quiosco, una florería, un almacén abandonado detrás de la estación de ferrocarriles que allá, en aquel pueblo, aún funciona. La abuela se detiene a preguntar cuánto cuestan los crisantemos. ¡Qué extraña la abuela! ¿Cómo se le ocurre preguntar por esas flores? Solo sirven para el funeral, murmuro, hasta que me doy cuenta de que la abuela y la Lucrecia en sus hombros van ya por el lado opuesto. Lucrecia tiene un vestido de escarolas, unos zapatitos tan blancos que parecen escarcha en sus pies. ¿Y tú, abuela? ¿Yo? Yo la mato esa tarde. No fue tal, aclara mamá, amparada en ese ruido de fondo que insiste. ¿Cómo que esa tarde la matas? No reparo en el cambio del tiempo, hasta que en una de las secuencias de oscuridad veo la sombra de la abuela y el bulto que carga sobre sus hombros, unidos a mi propia sombra, y me desconcentro. Mi padre baja la velocidad, pregunta si queremos orinar en los baños de la última caseta. Mi hermana lleva shorts, una blusa de tiras, un listón fosforescente en la frente, chanclea las sandalias cuando se dirige al baño, indiferente a los malos augurios. Él va y viene con gaseosas, ¿fuma un cigarro? Mamá se queda en su asiento repitiéndome: tu abuela es muy fantasiosa y dramática. El sol suelta una espuma rojiza que nos vuelve más irreales pero la voz rasposa se ha ido y el ritmo de una cumbia anticipa la certidumbre de lo que vendrá: las plantaciones y los manglares pululantes de insectos y unos riachuelos negros que se convierten en pantanos y los bueyes de súbito cruzando el asfalto, retándote de frente.
Cuando mi hermana regresa y nos reacomodamos y papá arranca, estoy lista para escuchar el final. Es muy simple y lo he escuchado novecientas veces, porque es uno de los desastres familiares que atesoro, en especial porque se salva mi abuela y con ella el hechizo de su dulce tonada, la heredada obstinación de sacar esos relatos del fondo de un cofre de raso maldito. Bueno, el caso es que Lucrecia hace oro lo que toca, mientras que yo las destruyo. Me dejo llevar por los focos colgantes de la carpa, nunca tenemos dinero para entrar al circo; el portón está abierto, entro. En el banco de enfrente hay un hombre alimentando a las palomas. En el costado aparece el domador. Lleva unos pantalones coloridos, el torso desnudo, botas de caucho, huele a mierda. Saca su látigo, levanta el rostro, nos camela. Creo que eso es. Lo que nos rodea desaparece y solo se oyen sus manos grandes que azotan. Como la he perdido, a la abuela, no puedo escuchar su respiración, hilar sus pensamientos, observarla desde fuera. Hago lo que puedo y por temor a perderla, escribo: el tiempo no es una línea recta, sino un laberinto, como el del tramo carretero en el que vamos, pero si te pegas al lugar correcto, escuchas pasos acelerados y voces, te escuchas caminando del otro lado.
No sé cómo salgo del circo, dice. Cruzo el parque de vuelta, la iglesia, el quiosco, la florería, me llega el olor de los crisantemos igual a un presagio, galopando y aflojando el paso, con zancadas sordas, así llego al cuarto. Me la quito a Lucrecia de los hombros, la tiendo, el cuerpo me pesa. Como piedra líquida, agrego. No, peor. Voy al tocador, saco el cofrecito forrado de raso con un candado y una llave. No sé qué estoy buscando y cuando me siento en el borde de la cama me doy cuenta. La miro y se me llena la boca de angustia y deseo estar lejos, en una carretera rumbo al mar. Es en ese instante en el que, calculo, es ella, mi abuela, quien me mira desde aquella escena y no al revés. Lo que viene es su explicación lógica: Lucrecia debió desnucarse en el trayecto, con mis trotes. Y la ilógica, que es la respuesta compartida también por mi madre: puede que fueran, que hubieran sido los ojos del domador. ¿Cómo te van a matar unos ojos? Me atan esa misma noche a un árbol. ¿Los árboles dónde caen los pilotos? Esos meros. Paso la noche con los pies y las manos atados. Si dejo de llorar, los animales no olfatearán. Ese es mi castigo. Al otro día me desanudan y más luego se lleva a cabo el velorio y funerales. Se ofrece champurrado y tamales en una tina. El ataúd de Lucrecia es tan pequeño como el cofre de raso con un candado y una llave. Nunca lo abro. Las gallinas que Lucrecia hacía dar huevos, aparecen sucias y desplumadas en el patio, ya no son gallinas, son flores. La retengo, a mi abuela, así: sus pies descalzos hundidos en la tierra gruesa, las estrellas que brillan arriba con crueldad. La rodeo con la necesidad de hablar pero de mi boca nada sale, no sale nada. Al fin, con esfuerzo, digo:
¿Abuela? Qué quieres, chasquea con brusquedad, como si mi interrupción estropeara lo que desentierra su mente. Otra canción en la radio, una sentimental se empalma con el letrero: Bienvenidos a Boca del Cielo. Y la bulla y los colores y las texturas son demasiado reales y provocan una euforia insuperable como para querer volver atrás. Los puestos de mangos y plátanos en las orillas, un carrito de ceviche, las mujeres caminando con sus pailas de macabil, las cortinas de flores de las viviendas sumidas en la pobreza y el paraíso tropical. Es nuestro viaje de costumbre pero entramos sofocados y expectantes. Cada que vengo a visitarlos. Y voy cada verano. Voy y vengo. Las distancias se me traslapan. Y cada verano con ellos quiero salir corriendo y cada que llego a mi piso sin ascensor quiero volver. Huele a sal y a algo que se descompone debajo de las cañerías rotas y probablemente bajo el mar. Papá ahora va a vuelta de rueda y regatea con un lugareño que le ofrece palapa por cien pesos. Cien pesos por mirar las olas y la arena morena, cuando yo comprometo hasta mi tiempo con tal de tener un lugar, lejos de ese mundo lleno de accidentes, que me permita estar a salvo y escapar.
¿Abuela?, repito. ¿Y te sientes culpable? Al principio no siento nada, ni siquiera entiendo. Solo tengo sueño porque no puedo pegar el ojo. Me sueltan del tronco, traigo el calzón pegado a las nalgas porque me orino, el pelo revuelto como nido de víboras. Después me siento mayor, no adulta, sino como ahora, cuando te resignas o lo olvidas pero tampoco encuentras paz. ¿Y no estás en paz? Su rostro tiene sosiego, acostumbrada por fin a la oscuridad de la noche, pero ninguna de las dos logramos unir los hilos de la conversación. La música se estanca en los botones del estéreo, a mi hermana le brota sangre de la tira en la frente, papá maniobra el volante tratando de salir del hoyo, mamá, alcanzo a vislumbrar el baile de sus manos, sin entender. A mí un ardor se me pega a la nuca y un zumbido, el de todas las canciones de la radio, se me instala en la cabeza, que se hincha. Oigo la desesperación de los neumáticos, las voces de la gente que viene y nos rodea. Ni hace falta heredar el cofre, grito, pero mi grito es tenue, sin la fuerza que podría tener en medio de un barranco y no de un hoyo cualquiera.
Siempre nos acompañarán los episodios fatales. O nos ganarán las ansias por contarlo. Donde no había nada, la voz se yergue y lo que escupe por la boca o las manos no teme los futuros daños ni cómo el resto se descarrilará. Escribo: allá está el coche, y pronto aparece el Sedán modelo 2000, hundido en la carretera llena de baches, jodida por el mal gobierno. Alrededor reverbera el trópico que el percance corta de un último tajo. Y adentro estoy yo, tratando de huir del horror de haber despertado para siempre. Lo que sueño es más o menos sencillo: regresaré a mi piso sin ascensor, beberé, bailaré sola y desnuda, nunca a salvo de mi familia ni de sus desastres ni de su caos ni de su amor indulgente. Para esos accidentes escribiré finales tan holgados que al menos parezcan libertad. Eso cavilo. Después las ideas se me confunden y no sé si lo que viene ya pasó o pasará todavía. Porque el olor a sal y algo que se pudre probablemente más allá de los caños hediondos y dentro del mar se clavan en mi nariz y mi boca. Tan fuerte la bocanada sucia que igual a Lucrecia y el feto asfixiándose en el vientre de mi madre y a los pilotos cayendo y a mi abuela atada a un árbol, mi cuerpo por un momento, aún tibio, deja de respirar.
NADIA VILLAFUERTE (Mexico, 1978) is presently in a doctoral program at NYU. Her published fiction works include Barcos en Houston (2005), ¿Te gusta el látex, cielo? (2008), and Por el lado salvaje (2011). She is included in numerous anthologies and magazines. “On the Wide Side” translated into English by Lorna Scott Day appears in Mexico20. She was the featured writer in winter 2017 edition of Latin American Literature Today with an interview and four translated stories. Translations of her work also appear in Delos journal and Reunion: The Dallas Review, among others.
PENNELL SOMSEN (Dayton, Ohio, 1945) is a Spring 2015 graduate of CUNYBA (City University of New York Baccalaureate for Unique and Interdisciplinary Studies) with a major in “The Study and Translation of Latin American Women Writers.” Her translations of stories by Nadia Villafuerte and Roberto Azcorra Cámara have appeared in the Rio Grande Review, Latin American Literature Today, Delos Journal, Midway Journal, InTranslation (The Brooklyn Rail), Reunion: The Dallas Review, Tampa Review, The Laurel Review, Epiphany, and Your Impossible Voice.
São Paulo-based artist BIANCA RIVETTI BURATTINI has been developing her art for several years through a span of different mediums. Originally an architect, Rivetti has incorporated different facets of color and composition within her craft, creating bold, colorful works through a blend of pop art and fantasy.
