The man shook her hand. The woman sat down opposite, with her handbag between her feet, feet which were half-exposed in low-heeled slingbacks. The man looked over the top of his glasses at her.
“Are you feeling okay?”
“Yes.”
“Would you like any water?”
“No.”
“Tea, coffee…?”
“No.”
“Esther Salarrue Arribalzaga.”
“Yes.”
“Okay then?”
“I think so.”
“Sorry for starting like this: have you ever had an abortion?”
“No.”
“You’re familiar with the procedure though.”
“No.
“Abortion was illegal in the State until two years ago. Or I should say, for it to be legally authorised you had to first sign a piece of paper, stating that you didn’t feel capable of looking after a child. You know, make the most of the legal loopholes to avoid a penalty.”
“So we have to do something similar here.”
“Yes. Especially with regards to your family.”
“Of course.”
“Today is not going to be easy. You’re going to have to answer a lot of questions. There’s no way around it.”
“Fine.”
“Ready?”
“Fire away.”
“You’ll have to demonstrate on this form that you have no other options.”
“I haven’t come here to lie.”
“But you can.”
“It won’t be necessary.”
“You shouldn’t worry about lying. It’s for your family’s sake, don’t forget.”
“Let’s keep going, if you don’t mind.”
“Married?”
“Yes.”
“Children?”
“Two boys.”
“Ages?”
“Eleven and seven.”
“Does your husband have a stable job?”
“Yes. He’s an export manager for a wind turbine company.”
“Away a lot?”
“Yes.”
“That makes things a bit trickier. Are your parents alive?”
“My mother is.”
“And your husband’s?”
“They both are.”
“Do the grandparents have a good relationship with your children?”
“My mother went to live in Malaga the year my youngest was born. My husband’s parents have the usual grandparent-grandchild relationship.”
“And where do they live?”
“In the village.”
“Do you work?”
“I’m a teacher, in a secondary school. I teach Basque.”
“Nice subject.”
“Nobody is interested in it, kids today are idiots.”
“We have a lot of teachers amongst our clients.”
“One of your old clients told me about you. Julián Arozena. He used to teach Ethics and Philosophy.”
“I remember, he was an honest guy, smart.”
“Now you have to tell me about the property you own.”
“The house we are living in now was my parents”, and the deeds are in my mother’s name. A few years ago we also bought a bungalow in Las Landas, and it is in both mine and my husband’s names.”
“I’ll be needing those deeds. And also the deeds from your parents’ house.”
“That’s fine.”
“How many square metres is the house you are in?”
“Around one hundred and fifty.”
“Car?”
“Two.”
“What make?”
“Mine is a Honda Civic and my husband’s is a new Renault Espace.”
“Anything else in your name?”
“I think the garage is.”
“You really don’t know?”
“No.”
“How many cars fit in it?”
“Two.”
“Is it private or communal?”
“Private.”
“Okay. Have you ever been to see a psychiatrist?”
“Once, after the birth of my second child.”
“Why?”
“I don’t really know. I was always tired.”
“And did they prescribe you anything?”
“Prozac.”
“Did it do anything for you?”
“It depends on how you look at it…”
“What do you mean?”
“The medicine made it easier to get out of bed and get the children their breakfast, do the cooking and all of that, and go to work.”
“And the downside?”
“I couldn’t reach orgasm.”
“That’s good.”
“Excuse me?”
“I’m talking about the form, sorry. Is that why you stopped taking Prozac?”
“Yes.”
“Group therapy?”
“No.”
“Religion?”
“I’m not a believer.”
“Do you belong to any residents’ associations?”
“No.”
“Politics?”
“My brother has been in prison since 2003, since the 24th of December 2003. He never made it to Christmas dinner.”
“Therefore you believe in politics.”
“Believe? He’s been in prison for nine years; believe isn’t the right word.”
“It says ‘believe’ on the form.”
“Then put yes.”
“That you do believe in politics?”
“That’s right.”
“Where is your brother?”
“In Cadiz. That’s why our mother went to live in Malaga.”
“Do you go to see him?”
“Less and less.”
“Go on, this could be good for the dossier.”
“The less I go, the less I feel his absence.”
“This could be good, it could be good. The more reasons you have, the better… Do you do any craftwork, aerobics, go to the gym, restore furniture…?”
“No.”
“Walk, horse ride, cycle, do any other sports, hike…?”
“No.”
“Hobbies?”
“Reading.”
“There’s no option for that on the form.”
“Nothing then.”
“Do you follow any other of these ‘alternative lifestyles’ as they call them? Naturism, nudism, macrobiotics…?”
“I’m careful about what I eat, and my husband and I started to practice nudism when I was pregnant with my second child. But once he was born I wasn’t happy with how I looked naked in front of other people anymore: I had stopped being beautiful. And then I realised that I wasn’t really a nudist, my nakedness had an element of showing off.”
“You are still very beautiful.”
“Spare the compliments.”
“Do you practise any oriental disciplines?”
“Yoga, Tai-Chi or the like?”
“That’s right.”
“There was a time, before I started taking Prozac, when I went to yoga. A colleague dragged me along. I didn’t finish the course. I kept falling asleep in class.”
“We will need proof that you went to classes, or at least the address of the place where you used to do yoga.”
“I must have the number somewhere. I don’t like those sorts of people.”
“Why?”
“They are always talking about their energies all the time, as if they lived on another planet, always just looking out for themselves, without taking any notice of what is going on with anyone else.”
“And that’s a bad thing?”
“I just don’t like it.”
“Not long ago we had a yoga teacher as a client. They admitted they had started to beat their wife, that’s why they had come to us.”
“They never get angry, they can rationalise everything… I don’t trust them.”
“Do you have a good relationship with your husband?”
“Yes.”
“Any physical or emotional abuse?”
“No.”
“Fidelity?”
“That I know of, yes.”
“Are you faithful to him?”
“Yes.”
“Do you love him?”
“I care about him.”
“Do you think he loves you?”
“Is that question on the form?”
“No, sorry, I was just curious. What kind of relationship does he have with the children?”
“He gets on well with both of them, he’s an okay dad, he tries not to be with them that much, so as not to get bored, but he adores them.”
“Has he ever hit them?”
“The odd smack maybe.”
“Psychological problems?”
“No, he’s a balanced man. Too balanced.”
“Too balanced? There’s no such thing.”
“In his case there is.”
“Alcohol?”
“He likes a drink and any excuse will do.”
“But it’s not a problem, is it?”
“It depends on how you look at it. Not today no, but it’s definitely affected our relationship.”
“If you don’t mind, let’s put that you don’t believe in politics. Is that all right?”
“I’d rather not have to lie.”
“I’m saying it because of the insurance, so that your children have a better future. At least financially.”
“I don’t want that, I want to tell the truth.”
“Sometimes the truth isn’t the best way. I know how Madrid gauges these answers and, in my honest opinion, say you don’t believe in politics.”
“No, it’s the last thing that I’m going to do so I want to be honest.”
“As you like. The more failed lifestyle alternatives or examples that we put down, the better it’ll be for your family, at least financially.”
“Don’t change anything.”
“Now read this through and if you agree, sign in the box.”
“I don’t agree.”
“Why?”
“But I still want to continue with it.”
“Why don’t you agree?”
“I don’t think I’m capable of ‘harming or neglecting the children,’ and the same goes for my husband.”
“Then why have you come to us?”
“The form wouldn’t allow for that answer.”
“Tell me this: if you hadn’t plucked up the courage to come here today, don’t you think that one day you would act irresponsibly in the way you care for your children?”
“No.”
“But if you want to go ahead, we’ll have to put ‘yes’.”
“I don’t like those sentences.”
“Let’s leave the coherence for the big day. As I’ve already said, we have to make the most of the legal loopholes, as you would for abortions.”
“When would it be?”
“We’ll have to look at the calendar.”
“I’d like to do it when the children are on holiday, when they’re at school it’ll be more complicated. The youngest one has singing lessons and the other one, basketball, and there are only two weeks left before it’s September.”
“Don’t worry, we’ll take care of that as well. We have to get approval first, we can’t do anything without the Ministry of Health’s stamp on it from Madrid. Stay calm for the sake of your children, and when the time comes Izaskun will find them. He has a degree in child psychology. But we’ll get on to all those details later.”
“Which day is best?”
“Friday afternoon. I’ll show you the figures later.”
“And how?”
“These are the methods that best suit your profile: eighty codeine pills or a hundred Valiums. As these pills cause nausea, we would also give you anti-nausea tablets, the ones that are used for travel-sickness, which you would have to take a quarter of an hour beforehand. The codeine would knock you out in ten or fifteen minutes, and in three quarters of an hour you would be dead. It’s very effective. The best thing is to take them on an empty stomach, with a plastic bag over your head, and even better, washed down with alcohol.”
“I don’t drink.”
“Well it would be better if you took these tablets with alcohol. I am thinking in terms of the settlements with insurance companies here.”
“I don’t want to take any chemical substances.”
“Well, in that case it’ll be more difficult to find a method that fits your profile: you can’t use liquids for cleaning pipes or drains, or nitrogen, potassium chloride, oleander, rotenone or cyanide.”
“I wouldn’t mind finding a method that was a bit gutsier.”
“Jumping is a cross between discretion and spectacle. It is also the most effective. Maite is a counsellor and will take you to the spot of your choice. Look, here are a variety of spots for you to jump from, including cranes.”
“Is it true that it is totally effective?”
“Everyone who has jumped has died, and of those who have chosen this method… wait a minute, I’m just looking on the computer… of those who have chosen this method, seventy-two percent have jumped.”
“That’s high.”
“Yes, it is.”
“I’m not scared of heights, but it seems a little gory… Suppose I don’t die and…”
“This method allows you the chance of jumping twice. But to date nobody has ever had to make use of the second opportunity. It is a select method. Elegant. Classic. Dignified. The way of staring death firmly in the face, from a jump, awake, without nausea, inebriation and with open arms…”
“Yes.”
“You seize death and not the other way around.”
“Okay. I would like to see the catalogue again.”
“There is also another possibility. Having said that, you would have to pay under the table, and it’s also very expensive.”
“I don’t have money problems.”
“It’s considerably more expensive.”
“Go on.”
“We can make it look like an accident. Of course, this method does not appear in the catalogue. The inspectors from Madrid visit every six months, and you know…”
“No.”
“No?”
“No.”
“It’s much more expensive for you, but your children would receive a much larger insurance payout.”
“No.”
“That’s fine.”
“I want it to be clear that it’s a suicide.”
“That’s fine.”
“That I’m able to make decisions about life.”
“The jumping method could be good. You’ve made the best choice, there’s no doubt about that.”
“Anything else?”
“Before proceeding, I need you to answer a question.”
“Do you want to leave the door open to changing your mind? This is also important, not only in the price, but also in the effectiveness.”
“No, I’m not interested.”
“That will make the service more expensive, twenty percent more.”
“That won’t be a problem.”
“Then I would recommend the following. Maite, the counsellor, has been in the States on a coaching course, she’s very good. Excellent, in fact. Of those who did not leave the option open for changing their mind… wait a second, I’m going to look on the computer… of those who did not leave the option open for changing their mind, ninety-eight percent died. Of those who did allow for this option, only sixty-six percent died.”
“Ninety-eight is a good percentage.”
“Very good.”
“And the two percent?”
“Sorry?”
“How did that two percent that did not leave the option open for changing their mind manage to stay alive?”
“It was Maite’s fault. She fell in love with the client and wouldn’t let them jump.”
“So this method isn’t foolproof either.”
“It’s true, falling in love could happen. But in your case, it’s foolproof.”
“When you bring the documents I’ve asked for, we’ll send everything to Madrid, together with the report that I will write up. We won’t do anything until we have permission to continue.”
“How long are we talking?”
“It depends on the case. In your case they may find a lack of motivation, and if that happens we will have to look for mitigating factors, you haven’t made it easy for me.”
“How much time?”
“Around a month.”
“That’s not long.”
“Are you okay?”
“Fine, really.”
“I’m glad Esther. I’ll call you. Meanwhile, make the most of your time. There is still time to reconsider. At our next appointment you will have to pay me in full, and if for any reason you decide to back out, the agency will return eighty-five percent.”
“Don’t worry, I’m not going to back out.”
The woman picks up her umbrella and walks out in the rain, stepping in time with the falling drops.
The man looks out of the window down onto the street. “Nice arse,” he says to himself, and lights a cigar.
El hombre le ha estrechado la mano. La mujer se ha sentado enfrente, con el bolso entre las piernas, dejando al descubierto los talones en sus zapatos de tacón bajo. El hombre la ha mirado por encima de las lentes.
–¿Está tranquila?
–Sí.
–¿Un poco de agua?
–No.
–¿Café, té…?
–No.
–Esther Salarrue Arribalzaga.
–Sí.
–¿Tranquila, entonces?
–Creo que sí.
–Perdone por empezar así: ¿ha tenido algún aborto?
–No.
–Aun así sabrá cuál es el procedimiento.
–No.
–Hace dos años el aborto no estaba legalizado en el Estado.
Mejor dicho, para que la ley lo autorizara había que firmar
un papel antes del aborto, confesando que una no se sentía
capaz de cuidar de un crío. Aprovechar los atajos de la ley, ya
sabe, para evitar sanciones.
–Entonces aquí tenemos que hacer algo parecido.
–Sí. Sobre todo de cara a su familia.
–Claro.
–Lo de hoy no va a ser fácil. Va a tener que responder a un
montón de preguntas. Es la única manera.
–Bien.
–¿Preparada?
–Adelante.
–Mediante este formulario tendrá que demostrar que no
existe otra opción.
–No he venido a mentir.
–Pero puede hacerlo.
–No será necesario.
–No debe preocuparle mentir. Será por el bien de su familia,
no lo olvide.
–Sigamos adelante, por favor.
–¿Casada?
–Sí.
–¿Hijos?
–Dos, niños.
–¿Edad?
–Once y siete.
–¿Su marido tiene trabajo estable?
–Sí. Es responsable de exportación en una empresa de turbinas.
–Viaja mucho.
–Sí.
–Eso complica las cosas. ¿Sus padres están vivos?
–Mi madre sí.
–¿Y los de su marido?
–El padre y la madre.
–¿Los abuelos tienen buena relación con sus hijos?
–Mi madre se fue a vivir a Málaga el año en que nació el
más pequeño. Los padres de mi marido tienen la relación
habitual que se suele tener con los nietos.
–¿Y dónde viven?
–En el pueblo.
–¿Usted trabaja?
–Soy profesora, en un instituto. Enseño euskera.
–Bonita asignatura.
–No le interesa a nadie, los niños de hoy en día son idiotas.
–Entre nuestros clientes hay muchos profesores.
–Me habló de vosotros alguien que fue cliente vuestro.
Julián Arozena. Enseñaba Ética y Filosofía.
–Lo recuerdo, era un tipo honesto, inteligente.
–Ahora tiene que hablarme de sus propiedades.
–La casa en la que vivimos ahora era de mis padres, y las
escrituras están a nombre de mi madre. Además, hace unos
años compramos un bungalow en Las Landas, y este está a
nombre de mi marido y mío.
–Necesitaría esas escrituras. Y también las de la casa de sus
padres.
–Está bien.
–¿Cuántos metros cuadrados tiene la casa en la que viven
ustedes?
–Alrededor de ciento cincuenta.
–¿Coche?
–Dos.
–¿De qué marca?
–El mío un Honda Civic y el de mi marido un Renault
Espace nuevo.
–¿Alguna otra propiedad a su nombre?
–Creo que el garaje está a mi nombre.
–¿En serio no lo sabe?
–No.
–¿Sitio para cuántos coches?
–Dos.
–¿Rayas o cerrado?
–Cerrado.
–Bien… ¿Ha estado alguna vez en el psicólogo?
–Una vez, después del segundo parto.
–¿Por qué?
–No lo sé muy bien. Siempre estaba cansada.
–¿Y le recetó algo?
–Prozac.
–¿Le hizo algo?
–Depende de cómo se mire…
–¿Qué quiere decir?
–Con la medicina me resultaba más fácil levantarme de la
cama y prepararles el desayuno a los niños, hacer la comida y
todo eso, ir a trabajar, por ejemplo.
–¿Y el aspecto negativo?
–No conseguía llegar al orgasmo.
–Eso es bueno.
–¿Cómo?
–Hablo del formulario, perdone. ¿Por eso dejó el Prozac?
–Sí.
–¿Terapias de grupo?
–No.
–¿Religión?
–No soy creyente.
–¿Forma parte de la asociación de vecinos?
–No.
–¿Política?
–Tengo a mi hermano en la cárcel desde 2003, desde el 24
de diciembre de 2003. No llegó a la cena.
–Por lo tanto, cree en la política.
–¿Creer? Lleva nueve años en la cárcel, «creer» no es la
palabra adecuada.
–En el formulario pone «creer».
–Entonces ponga que sí.
–¿Que sí cree en la política?
–Eso es.
–¿Dónde está su hermano?
–En Cádiz. Por eso se fue nuestra madre a vivir a Málaga.
–¿Va usted a verle?
–Cada vez menos.
–Siga, puede ser interesante para el dossier…
–Cuanto menos voy, menos siento su ausencia.
–Eso puede valer, puede valer. Cuantos más motivos tenga,
mejor… ¿Y manualidades, aeróbic, gimnasia, restauración de
muebles…?
–No.
–Caminar, montar a caballo, bici, algún otro deporte, montaña…
–No.
–¿Aficiones?
–La lectura.
–Esa opción no figura en el formulario.
–Entonces ninguna.
–¿Sigue alguna de las llamadas «formas de vida alternativas
»? ¿Naturismo, nudismo, macrobiótica…?
–Cuido mucho la alimentación, y mi marido y yo empezamos
a practicar el nudismo mientras estaba embarazada del
segundo niño. Pero cuando nació ya no era capaz de sentirme
a gusto desnuda delante de la gente, había dejado de ser bonita.
Y entonces me di cuenta de que no era una nudista de
verdad, que mi desnudez tenía una parte de exhibicionismo.
–Sigue siendo usted muy hermosa.
–Déjese de cumplidos.
–¿Practica alguna disciplina oriental?
–¿Yoga, tai-chi o cosas así?
–Eso es.
–En una época, antes de empezar a tomar Prozac, empecé
a hacer yoga, llevada a rastras por una compañera de trabajo.
No terminé el cursillo, me dormía en clase.
–Necesitaríamos un certificado que diga que iba a las clases,
o por lo menos la dirección del sitio donde hacía yoga.
–Tengo que tener el teléfono en alguna parte. No me gusta
esa gente.
–¿Por qué?
–Siempre con las energías arriba y abajo, como si vivieran
en otro planeta, siempre pendientes de si tienen el ombligo
limpio o sucio, y sin hacer ningún caso a la mierda de los demás.
–¿Y eso es malo?
–Simplemente no me gusta.
–Tuvimos no hace mucho a un profesor de yoga como
cliente, me confesó que había empezado a pegarle a su mujer,
por eso acudió a nosotros.
–Nunca se enfadan, pueden comprenderlo todo… No me
fío de esa gente.
–¿Tiene buena relación con su marido?
–Sí.
–¿Violencia física o psíquica?
–No.
–¿Fidelidad?
–Que yo sepa, sí.
–¿Usted le es fiel?
–Sí.
–¿Le quiere?
–Le tengo mucho aprecio.
–¿Cree que él la quiere?
–¿Esa pregunta viene en el formulario?
–No, perdone, sentía curiosidad. ¿Qué tipo de relación
tiene él con los niños?
–Se entiende bien con los dos, es un padre normal, trata
de estar lo menos posible con ellos, para no aburrirse, pero los
adora.
–¿Alguna vez les ha pegado?
–Algún que otro azote.
–¿Problemas psicológicos?
–No, es un hombre equilibrado. En exceso.
–¿En exceso? El equilibrio no puede ser excesivo.
–En su caso, sí.
–¿Alcohol?
–Le gusta beber y busca excusas para hacerlo.
–Pero no es un problema, ¿no?
–Depende de cómo se mire. Hoy en día no, pero es cierto
que ha influido en nuestra relación.
–Si no le importa pondremos que no cree en política. ¿De
acuerdo?
–Preferiría no tener que mentir.
–Lo digo por facilitar el tema del seguro, para que el futuro
de sus hijos sea mejor. Al menos económicamente.
–No quiero, quiero decir la verdad.
–A veces la verdad no es el camino más apropiado. Yo ya
sé cómo miden en Madrid estas respuestas, hágame caso, diga
que no cree en política.
–No, es lo último que voy a hacer, quiero ser honesta.
–Como usted quiera. Cuantas más formas o alternativas de
vida fracasadas pongamos, mejor será para su familia, al menos
económicamente.
–No cambie nada.
–Ahora lea esto y si está de acuerdo, firme en el recuadro.
–No estoy de acuerdo.
–¿Por qué?
–Aun así quiero seguir adelante.
–¿Por qué no está de acuerdo?
–No me veo capaz de «perjudicar a los hijos o desatender
su cuidado», y lo mismo con mi marido.
–Entonces ¿por qué ha acudido a nosotros?
–La respuesta no se adecua a su formulario.
–Dígame una cosa: si no hubiera reunido la valentía suficiente
para venir hoy aquí, ¿no cree que algún día hubiese
actuado de manera irresponsable en lo referente al cuidado de
sus hijos?
–No.
–Pero si quiere seguir adelante tendremos que poner
que sí.
–No me han gustado esas frases.
–Dejemos la coherencia para el gran día. Ya le he dicho
antes que tenemos que aprovechar los resquicios de la ley,
como en los abortos.
–¿Cuándo lo vamos a hacer?
–Habrá que estudiar el calendario.
–Quisiera aprovechar las vacaciones de los niños, cuando
empiecen la escuela será más complicado. El más pequeño va
a solfeo y el otro a baloncesto, y solo quedan dos semanas para
septiembre.
–Tranquilícese, de eso también nos ocupamos nosotros. Ya
sabe que antes tenemos que recibir la aprobación, sin el sello
del Ministerio de Sanidad de Madrid no podemos continuar.
Esté usted tranquila por sus hijos, el día que sea preciso Izaskun
irá a buscarlos, es licenciada en psicología infantil. Pero
ya hablaremos más adelante de esos detalles.
–¿Cuál es el día más apropiado?
–Los viernes por la tarde. Luego le enseño las estadísticas.
–¿Y cómo vamos a hacerlo?
–Estos son los métodos que mejor se adaptan a su perfil:
unas ochenta pastillas de codeína o cien de Valium. Como
estas pastillas causan náuseas, le daríamos también pastillas
contra el mareo, esas que se utilizan para viajar, las tendría que
tomar un cuarto de hora antes. Con la codeína se pierde el
conocimiento a los diez o quince minutos, y en tres cuartos
de hora llega la muerte. Es muy efectiva. Lo más indicado es
tomarlas estando en ayunas, con una bolsa de plástico en la
cabeza, y mejor aún, acompañadas de alcohol.
–No bebo.
–Pues estaría bien que tomara estas pastillas acompañadas
de alcohol. Lo digo pensando en lograr mejores acuerdos con
las aseguradoras.
–No quisiera tomar sustancias químicas.
–Bueno, entonces será más difícil encontrar un método
que se adecue a su perfil: no puede utilizar líquidos para limpiar
alcantarillas y canales, ni nitrógeno, cloruro de potasio,
adelfa, rotenone ni cianuro…
–No me importaría encontrar un método que sea para
más valientes.
–El método que está entre la discreción y el espectáculo es el
del salto. También es el más efectivo. Maite es psicóloga y la
llevará hasta el paraje que usted elija. Mire, aquí tenemos una
buena variedad de paisajes desde los que saltar, incluidas las grúas.
–¿Es verdad que tiene una efectividad del cien por cien?
–Todos los que han saltado han muerto, y de los que han
elegido este método el… espere un momento, voy a mirar en
el ordenador… De los que han elegido este método, han saltado
un setenta y dos por ciento.
–Es mucho.
–Sí, es mucho.
–No tengo vértigo, pero me parece un poco violento…
Pongamos que no me muero y…
–Este método asegura la posibilidad de saltar dos veces.
Pero hasta ahora nadie ha tenido la ocasión de echar mano de
la segunda posibilidad. Es un método fino. Elegante. Clásico.
Digno. El modo de mirar de hito en hito a lo que va a ser su
muerte, de un salto, despierta, sin náuseas, sin embriaguez, con
los brazos abiertos…
–Sí.
–Va a ser usted la que atrape a la muerte y no la muerte a
usted.
–De acuerdo. Quisiera ver el catálogo de nuevo.
–También hay otra posibilidad. Eso sí, tendría que pagar en
negro, y además es más caro.
–No tengo problemas de dinero.
–Es mucho más caro.
–Dígame.
–Le podemos dar aspecto de accidente. Claro está que ese
método no está recogido en el catálogo. Los inspectores de
Madrid vienen una vez cada seis meses, y ya sabe…
–No.
–¿No?
–No.
–Es mucho más caro para usted, pero sus hijos recibirían
mucho más dinero del seguro.
–No.
–Está bien.
–Quiero que quede claro que es un suicidio.
–Está bien.
–Que soy capaz de tomar decisiones sobre la vida.
–El método del salto me parece adecuado. Ha elegido el
mejor, sin duda.
–¿Algo más?
–Antes de continuar, debe responderme a una pregunta.
¿Quiere dejar opción para el arrepentimiento? Eso también
es importante, no solo en el precio, sino también en la efectividad.
–No, no me interesa.
–Eso encarece el servicio, en un veinte por ciento.
–No hay problema.
–Entonces le recomendaría lo siguiente. Maite, la psicóloga,
ha estado en Estados Unidos aprendiendo coaching, es muy
buena, diría que excelente. De los que no han dejado opción
para el arrepentimiento, el… espere un momento, voy a mirar
en el ordenador… De los que no han dejado opción para
el arrepentimiento han muerto el noventa y ocho por ciento.
De los que sí han dejado opción solo han muerto el sesenta
y seis por ciento.
–Noventa y ocho es un buen porcentaje.
–Muy bueno.
–¿Y el dos por ciento?
–¿Perdone?
–¿Cómo consiguió seguir con vida ese dos por ciento que
no dejó opción para arrepentirse?
–Fue culpa de Maite. Se enamoró del cliente y no le dejó
saltar.
–Por lo tanto este método tampoco es infalible.
–Es cierto, puede ocurrir que se enamoren. Pero en su
caso será infalible.
–Cuando traiga los documentos que le he pedido, lo mandaremos
todo a Madrid, junto con un informe que yo mismo
elaboraré. Mientras no recibamos el permiso para continuar,
no haremos ningún movimiento.
–¿De cuánto tiempo estamos hablando?
–Depende del caso. En el suyo pueden encontrar falta de
motivación, y si es así tendremos que buscar atenuantes, no
me lo ha puesto fácil.
–Cuánto tiempo.
–Alrededor de un mes.
–No es mucho.
–¿Está usted bien?
–Muy bien.
–Me alegro, Esther. La llamaré. Mientras tanto aproveche
bien cada hora. Todavía estamos a tiempo de recular. En la
próxima cita tendrá que pagarme el cien por cien, y si por
algún motivo decide echarse atrás, la gestoría le devolvería el
ochenta y cinco.
–No se preocupe, no me voy a echar atrás.
La mujer coge el paraguas y camina bajo la lluvia. Las gotas
marcan su paso.
El hombre mira a la calle desde la ventana. «Bonito culo»,
dice para sus adentros, y enciende un purito.
EIDER RODRÍGUEZ was born in Rentería, Basque Country, on 18 May 1977. She published her first book of stories Y poco después ahora (2007) when she was just 26, followed by Carne (2007), Un montón de gatos (2010) and Un corazón demasiado grande (2017), the anthology from which this story is taken. As well as being an editor and writer, she has also been a screenwriter and translator and is currently a lecturer in Language and Literature at the Universidad del País Vasco in Donostia-San Sebastián. She lives in Hendaya, a small coastal town on the border, away from the noise, with her family, trees, plants, books, and cats.
JEANETTE HODGMAN is a British-born translator working from Spanish into English and living in Galicia. After over a decade in Spain and translating creative and commercial texts, she has recently forayed into literary translation and has a particular interest in women’s writing and trauma, identity, and memory.
